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MESAJE DIN CÂMPIA 
DE VES 


CORNEL UNGUREANU 


ANIVERSARI 

1. Mirko Jivkovici, 90 Mirko Jivkovici 
are în urma lui o operă abundentă, de real 
animator al relatiilor culturale româno-sârbe. 
E autor de manuale, de dictionare, de recenzii 
de carte, de studii monografice importante 
pentru buna relație a scriitorilor din cele 
două culturi. Dositei Obradovici în contextul 
relațiilor sârbo-române este, cred, principala 
sa cercetare; a apărut în limba sârbă în 1972 
și nu știu dacă există o versiune românească 
a cărţii. Ar trebui să existe, fiindcă Mirko 
Jivcovici studiază arhive rare, se oprește 
asupra unor cărturari sârbi și români într-o 
cercetare comparatistă relaxată. Capitolul 
consacrat lui Dimitrie Țichindeal (pp. 205- 
262) rămâne de referință prin apelul la 
cercetările mai vechi asupra scriitorului (ale 
lui Traian Topliceanu, de pildă, un autor 
uitat de istoricii literaturii române), la arhive, 
la documentarul pe care îl numesc referințele 
calificate la opera marelui întemeietor al 
literelor sârbe. Mirko Jivcovici este un om- 
punte, în relația, nu ușor de echilibrat, între 
culturile română și sârbă. Cu accente 
importante în sublinierea valorilor geografiei 
literare româno - sârbe, a devenirii scrisului 
în Banat, Mirko Jivcovici, întemeietor și 
eminent pedagog, merită omagiul revistei 
noastre. 

2. Liviu Groza, 80 Sărbătorirea 
admirabilului cărturar din Caransebeș e 
pregătită din vreme, înțeleg din volumul 
Liviu Groza 1932 — 2012, realizat cu sprijinul 
și entuziasmul conorășsenilor. Volumul se 
deschide cu salutul primarului loan Mircea 
Vela , Liviu Groza la ceas aniversar și e 
continuat de paginile unor ilustre fețe 
bisericești. Se pronunță apoi câţiva eminenti 
medici, care publică pagini de memorialistică 
şi chiar studii în limbi străine ("The therapy 
with molecular-weight  heparins in 
hematological diseases" scrie dr. Rodica 
Mihăescu) ca să continue, în fine, cu note 
extraordinare de Costin Feneșan. Folositoare 
pentru cei ce vor să înțeleagă cultura și istoria 
locurilor rămân articolele semnate de Trinţu 
Măran ("Din istoria întemeierii satului Uzdin 
— Baronul Johann Freiherr von Geneyne"), 
Sorin Petrescu ("Posibilul mormânt al lui 
Nicolae Stoica de Haţeg"), Ilie Cristescu 
("Scriitorii despre tezaurul Cernei"), Coco 
Galescu ("Lungul drum spre Dhaulagiri — 
primii pași în Himalaia"), Constantin Juan 
Petroi ("Banatul Clisurean între România 
reîntregită și Serbia"), Cristian Ghinea 
("Prințul Traian Grozăvescu omagiat la 
Viena") și Dorin Bălteanu ("Împărăteasa 
Elisabeta a Austriei la Băile Herculane"). 
Strănepot al generalului Moise Groza, una 
dintre figurile legendare ale Banatului, 
apropiat al unor mari istorici, studios al vieții 
și culturii grănicerilor bănăţeni în bibliotecile 
din Viena, Timișoara, Bucureşti, Liviu Groza 
se pregătește, cu grijă, de un important 
moment aniversar. O carte neobișnuită ține 
să-l anticipeze. 

3. Bârânyi Ferenc, 75 Nu stiu dacă 
Bârânyi Ferenc a publicat multe pagini de 
memorialistică (s-ar aduna ele, dacă le 
numim doar pe cele consacrate iluștrilor 
timişoreni), nu știu dacă i-au apărut prea 
multe proze în românește (un volum demn 


de stima celor de la "A treia Europă" se 


află pe masa de lucru a doamnei Ildikó 
Gâbos-Foarţă, care îi pregăteşte o versiune 
românească), dar trebuie să scriu că 
Excelenţa Sa este una dintre cele mai stenice 
prezenţe din viaţa literară a Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor. Ne-a atras atenţia că 
își va sărbători vârsta la apariţia traducerii 
numitului volum -— probabil în luna 
octombrie. Așa că mai amânăm recenziile 
și omagiile, deși vârsta e superbă, iar 
prozatorul (medicul?) are umor. Dar 
adăugăm la pagina 25 a revistei noastre un 
fragment din Zilele vin, zilele trec. 

4. Crișu Dascălu, 70 Cu ocazia împlinirii 
vârstei de 70 de ani, Doina Bogdan Dascălu 
și Bogdan Mihai Dascălu au tipărit "Terra 
— un poem", volum de Crișu Dascălu care 
ar fi trebuit să apară în 1981, dar care a 
rămas "literatură de sertar”. În finalul cărții, 
editorii adaugă o notă privind ședința 
Cenaclului Asociaţiei scriitorilor din 
Timișoara. Cronicarul momentului scrie că 
autorul le-a dat ocazia cenacliștilor să-și 
manifeste "nu doar inteligența, ci și erudiţia, 
oferindu-le poeme spatiale (grafice, 
vizuale)". Un referat asupra lor a fost 
prezentat de Lucian Alexiu, despre poemele 
spaţiale pronunțându-se în decembrie 1981 
Şerban Foarţă, Cornel Ungureanu, Marcel 
Pop-Corniș, Livius Ciocârlie, Marian 
Odangiu, Brândușa Armanca. Până la 
poemele spaţiale ("grafice, vizuale") Crișu 
Dascălu tipărise câteva volume de poezie, 
în care "se încerca" asupra devenirii unor 
embleme poetice. În mai multe versuri din 
Încercare asupra bucuriei descoperim 
comentată devenirea unor rețele simbolice, 
uneori prin grila loan Barbu. Iată Muntele 
de var: "În turnul nostru hidrofil, pe iederi/ 
Sau poate pe-ascensorul iacobin,/ȘI- 
abandonând în aer grele pierderi, /Ușor, ca 
şansa, urcă holde lin,//Ca-ntr-un donjon 
posomorât pe-o coastă, Trist păzitor în 
margini de raia,/Ca-n evul cu-o suav albă- 
albastră/ Incizie în rafturi și perdea// Prin 
care o Izoldă scandinavă,/ Dintre ruine, 
dintr-un abandon ,/ O tot zăream, alunecând 
o navă; Supt secetoase ceturi, spre donjon”. 
Cine vrea, poate să analizeze în volumele 
Mânie și marmură, Încercare asupra bucuriei, 
Cicatricele bucuriei (1968, 1978, 1995) 
încercările poetului de a dematerializa 
cuvintele, discursul — de a introduce un p 
(P) ca un steag sau ca un interval 
temporizator în, de pildă, sub: el devine supt 
în toate poeziile lui Crișu Dascălu. Dialectica 
limbajului poetic, Poezie și limbaj, O 
călătorie spre centrul poeticului, Poetikon 
(1986, 2000, 2007) sunt cărți care se cereau 
a fi comentate pe larg. Întemeietor al Cercului 
de semiotică timișorean (alături de Livius 
Ciocârlie, Șerban Foarţă, Margareta și Ilie 
Gyurcsik, Marcel Pop-Corniș, Vasile Cretu, 
Adriana Babeţi), teoreticianul (poetul) 
definește cum nu se poate mai bine o 
Timișoară a tradiţiilor culturale majore. 


COMEMORARI 

1. Rolf Bossert Născut în 16 iunie 1952 
la Reșița, mort în 17 februarie 1986 la Berlin, 
scriitorul pare a fi restituit literaturii române 
printr-o admirabilă ediţie realizată în 2008 
de Institutul Cultural Român, cu contribuţia 
Norei luga (selecţia textelor și versiunea 


în limba română), Gerhardt Csejka (prefață) 
și Ernest Wichner (postfață). Stau pe treptele 
vântului (Poeme alese, 1972- 1985) vorbeşte 
nu doar despre un poet al opoziției 
anticeaușiste, ci și despre o sensibilitate de 
excepție. Își însușise, scrie Gerhardt Csejka 
în prefață, formula de "guerillero blajin", 
stăpân pe retrageri ironice și autoironice, 
pe un discurs antiliric cultivat/definit de 
Aktionsgruppe Banat. Dincolo de acesta, 
Rolf Bossert poate dezvolta simetrii cu Paul 
Celan. De altfel, în excelenta sa postfață, 
Ernest Wichner descoperă rânduri ale lui 
Celan care ar putea comenta poezia lui Rolf 
Bossert: "Amprenta puternică a formulei 
poetice conferă lumii chip și direcţie; la 
lectura poeziilor lui Celan ar trebui însă se 
țină cont de acest punct de vedere. Deoarece 
oricât de saturate ne-ar părea ele, sunt , totusi, 
proiecte care țintesc un timp viitor, adesea 
confirmat, de parcă poetul ar avea 
previziunea poziţiei lui în lume, de parcă 
ar avea viitorul în urma sa". Printre poeziile 
postume ale lui Rolf Bossert, poezia Bitum 
lasă senzatia, scrie Ernst Wichner, "că autorul 
ar fi avut în fața ochilor împrejurările 
concrete ale morţii sale". Un text memorabil 
despre o experienţă existenţială unică, din 
care decupăm finalul: "Experiența mea, 
frica:/ Sclipitoare pasăre Colibri/ care-ţi 
părăsesti cuibul. Așa /rămân singur/ cu 
asfaltul/lângă  plămâni./  Scoarța//unei 
definiţii/ a celui liber" . Poezia pare a fi 
scrisă după 17 februarie 1986, data 
sinuciderii poetului, scrie Ernst Wichner. 

2. Florin Bănescu. Descopăr în 
biblioteca mea de la ţară două volume puse 
de-o parte, pentru o lectură mai atentă. 
Primul, Mușşchetarii Câmpiei de Vest, poartă 
dedicaţia "Domnului....acest turnir de hârtie, 
cu mușchetari visând (încă) o Doamnă 
numită Literatură! Florin Bănescu, aprilie, 
2001" și Mușchetarii... Cartea a I-a încheiată 
cu o Notă asupra ediției de Ondrej Stefanko: 
"Cartea aceasta — primul volum postum al 


celui ce a fost Scriitorul Florin Bănescu - 
reproduce atât cât era finisat din manuscrisul 
la care lucra autorul atunci când l-a surpriuns 
nefiinta". Volumele au apărut în Editura Ivan 
Krasko de la Nădlac în colecţia Punti. Al 
doilea este un supliment al revistei Oglinzi 
paralele/ Rovnobezne Zrkadla. Am scris de 
mai multe ori despre prietenia, conlucrarea, 
relația dintre Ondrej Stefanko și Florin 
Bănescu, dar cred că am scris de prea puține 
ori despre sentimentul locului care îi domină 
opera. Născut la Armeniș, cu părinți, bunici 
legaţi de Slatina Timiș, sate importante ale 
Banatului de munte, cu facultatea de 
medicină încheiată la Timișoara, debutant 
în Orizont-ul timișorean grație lui Sorin Titel, 
Florin Bănescu își va lega primele volume 
de proză de locurile natale. Mitologia 
locurilor e prezentă în seria de volume 
inaugurate cu Terni peste tei, dar și cu Drumul 
gugulanilor. După fixarea arădeană Florin 
Bănescu își va cartografia noua enclavă. Îi 
va scrie cărțile de reportaj, romanele, 
nuvelele, va încerca să susțină prin recenzii, 
articole, eseuri, traduceri scriitorii legaţi de 
acest spatiu. În prefata primului volum Vasile 
Dan elogiază "bonomia intratabilă" a 
autorului care "a îndulcit viaţa atâtor tineri”. 
"Deţinător al portofoliului de ambasador al 
prieteniei literare, scrie Gheorghe Mocuţa 
în prefața Cărţii a II-a, Florin Bănescu este 
un ins fascinant, cu un verb frenetic, cu un 
substantiv vertiginos și magnetic, cu un 
calificativ jucăuş, piperat. Este omul unei 
singulare cărți de nisip". Pentru a susține 
epitetele lui Gheorghe Mocuţa, citez titlul 
unei operațiuni de susținere: "Portret de poet 
purtând sub braţul stâng soarele, iar sub cel 
drept pământul". E, cred, cea mai importantă 
operațiune de susţinere din cele două volume. 
E consacrată lui Petru M. Haş, un remarcabil 
poet din Arad, de care, scria Florin Bănescu 
într-unul din ultimele articole, trebuie să 
ne aducem aminte cu iubire! E un scriitor 
important! 


CARTILE LUNII IULIE 


Doina 
Uricariu 


ELOGIUL 
BĂLBÂIELII 
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MERA 


LATOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


Ziua naţională a Franţei este într-o mare măsură și ziua României moderne. Mai ales 
de la 1848 încoace, de când tinerii bonjuriști s-au întors de la Paris cu un nou model de 
Românie pe care o vedeau după chipul și asemănarea țării în care au studiat. Cum bine 
se știe, "spiritul francez" a inspirat legislaţia noastră, viața universitară, administraţia 
dar mai ales cultura română. Dar e cel puţin stupefiant că, pe străzile Bucureștilor de la 
1789, la numai o zi după căderea Bastiliei, se auzea "Allons, enfants de la patrie" sau 
"Vive le son, vive le son du canon". Cel puţin așa scria Ion Ghica în scrisorile sale și, 
e drept, adăuga un detaliu important: accentul era grecesc. Grecesc, fiindcă grecii priveau 
deviza Libertate, Egalitate, Fraternitate din perspectiva eliberării de sub otomani. Sub 
aceleași idealuri va lua ființă, în Muntenia, imediat după triumful Revoluţiei Franceze, 
societatea secretă Eteria ce avea ca proiect nu numai eliberarea Greciei, ci și transformarea 
Balcanilor într-un soi de nou Eden al naţiunilor. Așa se explică de ce în Eterie s-au 
înrolat și mari boieri români cum ar fi Ghica, Dudescu, Cîmpineanu sau Sturdza. Iar 
dacă spui societăţi secrete, nu poți evita o temă despre care am mai scris pe blogul meu: 
Revoluţia Franceză și complotul sau răzbunarea lojelor masonice. Primul lucru care trebuie 
spus în legătură cu Revoluţia de la 1789 este că majoritatea istoricilor serioşi nu iau în 
considerare teoria implicării decisive a Masoneriei în pregătirea și declanșarea lui 14 
iulie. E adevărat, în ajunul Revoluţiei, Marele Orient număra peste 50 000 de membri, 
ceea ce arată că, practic, toate persoanele importante ale epocii, la Paris sau în provincie, 
aveau legături cu Masoneria. Sigur însă din toate aceste speculaţii este faptul că Ordinul 
a fost unul dintre canalele de propagare a ideilor revoluționare, dar că el nu a dirijat și 
nici nu a declanșat scânteia Revoluţiei nu se poate susține. 

În primul rând fiindcă Masoneria nu a avut o poziție comună față de rege. Mai întâi, 
în 14 iulie 1789, când regele se deplasează la Primărie, masonii prezenți acolo îi acordă 
cea mai mare cinste şi formează, cu săbiile de ceremonie, ceea ce se numește "bolta de 
otel". Din 1791 lojele "intră în adormire", adică își încetează activitatea, au datorii mari, 
lucru greu de crezut că s-ar fi putut întâmpla dacă ele ar fi condus represaliile. Nici 
vorbă de o concertare masonică de vreme ce Ordinul se împarte în două tabere: loialiștii 
sau legitimiștii, care vor intra în rândurile antirevoluţionarilor, și revoluționarii, la rândul 
lor divizați în diverse partide dușmane de moarte. Singurele momente care ar putea să 
semene cu o concertare sunt ale anului 1790, când nobili masoni de cel mai mare rang 
în aristocrația vremii propun desființarea titlurilor de noblețe, iar un altul, celebrul scriitor 
Bernardin de Saint-Pierre, a supus la vot desființarea sclaviei. Ca o ironie a sorții, Teroarea 
dezlănţuită va acționa în principal cu ajutorul ghilotinei, un instrument de execuţie conceput 
de Guillotin, un mason care va cădea victimă propriei sale invenţii. Abia în 1795 lojele 
vor ieși din adormire și, sub Napoleon, vor cunoaşte din nou o perioadă de glorie după 
ani de restriște. 


copyright 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 
IULIE 


- 1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 

- 1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 

- 4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (Iuszt, Ioan Matei) 
- 5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 

6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu 

- 8 iulie 1942 s-a născut Șerban Foarță 

- 9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 

12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu 
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 

- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 

- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 

- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 

- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeșan 

- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 

- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 

- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 


- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheșan 
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara-Monica Blaga 
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 


- 28 iulie 1948 s-a născut Bod6 Barna 


- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoșan 
- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 


O DEZBATERE "FIERBINTE" PE TEMA IDENTITATII 
LA SFARSIT DE SEZON UNIVERSITAR 


Integrată proiectului Excelenţă Culturală 
Academică Brașoveană organizat de Facul- 
tatea de Litere a Universităţii Transilvania, 
director de proiect Andrei Bodiu, împreună 
cu Primăria Municipiului Brașov, ultima 
conferinţă a anului universitar brașovean, 
desfășurată în perioada 15-16 iulie a.c. a 
fost, din nou, o manifestare-eveniment. Este 
vorba despre colocviul anual al Asociaţiei 
de Literatură Generală și Comparată din 
România (ALGCR), care a avut ca subiect 
de pornire problematica legată de dilemele 
identității și formele de legitimare a literaturii 
în discursul cultural contemporan. 

Contribuțiile au fost numeroase — circa 
șaizeci de comunicări au fost prezentate în 
cadrul celor două zile de dezbateri, pe două 
secțiuni desfășurate în paralel. În afara 
numelor de prestigiu local și național pe 
care tindem deja să le asociem automat 
evenimentului anual desfășurat sub egida 
ALGCR (Mircea Anghelescu, Paul Cornea, 
Mircea Martin, Caius Dobrescu, Adriana 
Babeţi, Corin Braga, Andrei Bodiu, Ale- 
xandru Matei, Ruxandra Cesereanu, Adrian 
Lăcătuș, Rodica Ilie, Sanda Cordoș, Vasile 
Spiridon, Paul Cernat — și lista nu este ex- 
haustivă), printre participanți s-au aflat și 
literați din afara graniţelor țării (Ileana Marin, 
teaching assistant la Universitatea din Wa- 
shington și Aliona Grati din Republica 
Moldova). Alături de aceștia, un grup însem- 
nat de doctoranzi și tineri cercetători au 
prezentat lucrări bazate, în general, pe rezul- 
tatele studiilor în curs. 

Tematica largă și permisivă a conferintei 
a deschis câmpul de discuţii spre intervenţii 
dintre cele mai variate la nivelul aplicaţiilor 
concrete, mergând de la critică și teorie lite- 
rară la romanul românesc și străin, de la 
fenomenul heteronimiei în poezia secolului 


XX la studii culturale diverse, și de la 
abordări cu deschideri ample la prezentări 
axate pe problema legitimării etnic-identitare 
a literaturilor zonale. 

Chiar dacă lucrările conferinței au 
debutat pe tonul grav dat de discursul inau- 
gural al profesorului Mircea Martin (centrat 
pe tema "Decăderii simbolicului" în spațiul 
cultural și identitar românesc), atmosfera 
generală a fost una "caldă" (la propriu și la 
figurat): destinsă, amicală, dar în același 
timp intensă la nivel științific. Discuţiile 
și polemicile mai efervescente (precum cele 
din jurul teoriilor despre "spiritul protestant" 
ale lui lui Max Weber, spre exemplu) s-au 
prelungit uneori în (sau peste) pauză, 
controversele și diversitatea punctelor de 
vedere nefăcând decât să îmbogăţească 
paleta perspectivelor teoretice asupra feno- 
menului identitar și să sublinieze importanța 
imediată a tematicii abordate. 

Aşadar, dincolo de controversele de- 
venite, unele dintre ele, clasice pentru 
cunoscătorii mediului universitar, de câteva 
mici desincronizări temporale cauzate de 
intervențiile stufoase moderate uneori inegal 
— cu care ne-am obișnuit — și mai ales, dincolo 
de canicula care s-a impus ca un factor de 
reală influență anul acesta la Brașov, 
manifestarea a provocat și s-a menţinut la 
nivelul intelectual și critic devenit, de mult 
timp deja, o tradiție. 

În final, după retragerea domnului 
prof.univ dr. Mircea Anghelescu din funcția 
de președinte, adunarea ALGCR a decis să 
îl aleagă în funcția de președinte al Asociaţiei 
pe prof.univ dr. Mircea Martin, care a cerut 
ca echipa de conducere să fie completată 
cu Adriana Babeţi, Corin Braga și Andrei 
Bodiu. 

RAMONA HĂRŞAN 


PREMIILE ALGCR PENTRU 2010 


Ruxandra Cesereanu, Biblioteca stranie, Editura Curtea Veche 
Raluca Dună, Eu, Autorul. Reprezentări auctoriale în literatură și pictură. 
Din Antichitate până în Renaștere, Editura Tracus Arte 
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VLADIMIR TISMĂNEANU 


Mircea Mihăieș: De douăzeci de ani de 
când conversăm, am vorbit aproape exclusiv 
despre alţii, cu excepția unui interviu mai 
personal din Ghilotina de scrum. Avem acum 
prilejul — și ce prilej! — să ne concentrăm 
puţin pe tine. Aș vrea să mă ajuţi să facem 
un portret direct sau indirect, bineînţeles 
intelectual, din care să nu lipsească însă 
elementele personale. Aș porni chiar de la ceva 
foarte intim: care e cea mai veche amintire 
pe care o ai? 

Vladimir Tismăneanu: În primul rând, aș 
spune că, și atunci când vorbim despre alții, 
tot despre noi vorbim. Dacă dau filmul înapoi, 
probabil că sunt mai multe amintiri foarte vechi. 
Una dintre ele este dintr-o vară, la căminul 
Comitetului Central de pe Aleea Alexandru. 
Ne obligau să dormim după-masă. Eu uram 
somnul de după-amiază și stăteam cu ochii 
deschiși acea oră insuportabilă. Îmi amintesc 
că imediat după aceea ne apucam să alergăm, 
să cântăm. Mai erau câțiva copii de care îmi 
amintesc cu oarecare nostalgie: un băiat pe 
care îl chema Dan Finti, nepotul cunoscutului 
regizor Alexandru Finţi. Tatăl lui, frate cu Finţi, 
lucra la Comitetul Central. Ai mei nu lucrau 
la C. C., însă mama a trecut pe acolo o scurtă 
perioadă, învățându-l limba rusă pe Alexandru 
Moghioroș și eșuând în această aventură. 

Altă amintire vine cam din aceeași 
perioadă, 1954 spre 1955, cred, când mama 
pleacă pentru un an de zile la aspirantură în 
Uniunea Sovietică. Era medic pediatru, 
terminase facultatea la Moscova în 1944. 
Lucrase simultan ca broadcaster (Crainic, 
spicheriță) la Radio Moscova în limba română, 
unde citea scrisorile prizonierilor de război 
către români, către familii din ţară. Am văzut 
că și asta s-a ajuns să i se reproșeze, ca și 
cum era o crimă să anunti familia că omul 
iubit este încă în viaţă. Cumva trebuiau anunţaţi 
— s-a întâmplat ca ea să aibă această șansă. 
După ani de zile era recunoscută de oameni 
graţie vocii. 

Îmi amintesc că rămăsesem cu tatăl meu 
și cu cele două surori. Se ocupau mult de mine. 
M-am născut în iulie 1951, asta se petrecea 
în vara lui '54. Mama pleacă și lipsește cel 
puțin un an. Nu se venea des cu avionul pe 
atunci. Plecase cu trenul, s-a întors tot cu trenul. 
Am mers într-o vară la Snagov, la o vilă a 
Editurii Politice (sau cum se numea atunci.) 
Cred că era încă editura P.M.R. În '55 își 
schimbă numele în Editura de Stat pentru 
Literatură Politică (ESPLP), apoi în Editura 
Politică, după care încetează să mai existe, 
odată cu prăbușirea regimului comunist. Îmi 
amintesc perfect că la vilă era un ceas cu cuc. 
Eram cu niște prieteni. Tatăl meu înota foarte 
bine. Copil fiind, învățase să înoate în Nistru. 
Se născuse la Soroca. Anul trecut, în 2010, 
am văzut pentru prima dată Cetatea Sorocăi 
și mi-am imaginat locurile pe unde va fi alergat 
în copilărie. Inota chiar foarte bine deși avea 
doar bratul stâng, pe cel drept îl pierduse în 
Spania. 

Am intrat în apă, era ca un bazin. Nu știam 
să înot, aveam trei ani. Am trecut dincolo de 
marginea bazinului, în lac. Probabil că m-aș 
fi înecat, dar m-a salvat tata. Prima amintire 
care îmi vine în minte acum este relaţia 
interesantă cu părintele meu în anii care aveau 
să urmeze, pe care i-am analizat în Ghilotina 
de scrum și în alte texte. Ceea ce avea să se 
consume la sfârșitul anilor '60, o ruptură 
sfâşietoare în fond, momentul ianuarie '69, 
când Jan Palach s-a autoincendiat la Praga, 
începuse cu salvarea mea de către tatăl meu 
din lacul Snagov, în vara anului 1954. 

Lacul Snagov avea să apară într-un fel 
sau altul în imaginarul meu și în imaginarul 
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politic al Europei de Est. În noiembrie 1956, 
după ce guvernul legal al Ungariei a fost 
transferat românilor, respectiv predat 
guvernului RPR, Imre Nagy și soția, ginerele 
și fiica, György Lukács și sotia sa și celelalte 
personalități de vârf ale Ungariei au ajuns în 
domiciliu fortat în vilele de lângă lacul Snagov. 
Oficial, era vorba de un azil politic ce le fusese 
acordat. Știm astăzi fără urmă de dubiu că 
Imre Nagy și camarazii săi nu au cerut niciodată 
azil politic în România. În 1999 am participat 
la conferinţa organizată de Fundaţia Culturală 
Română, Zece ani de la revoluțiile din '89. 
S-a încheiat cu un party, la un restaurant 
folcloric de la Snagov. Ne-am dus cu un 
vaporaş unde eram împreună cu marele filozof 
politic francez Claude Lefort. Am vorbit despre 
destinul lui Imre Nagy și rolul lacului Snagov. 

Ultima amintire, legată de același lac, 
datează din 1973-1974, poate un pic mai 
devreme. În lac se îneacă unul dintre liderii 
facțiunii anti-sovietice a Partidului Comunist 
din Grecia, Zisis Zografos, membru al Biroului 
Politic al P.C. din Grecia, fondator în 1968, 
în urma rupturii Partidului Comunist din Grecia 
în două mari facțiuni, a ceea ce s-a numit 
Partidul Comunist din Grecia Interior. Era pe 
lacul Snagov, vâslea, a căzut din barcă și asta 
a fost să fie. A urmat un comunicat în Scînteia, 
înmormântarea în prezența unor membri ai 
conducerii PCR și ai altor partide așa-zis euro- 
comuniste. 

M.M.: În această primă invocare i-ai 
pomenit deja părinţii, care au făcut, datorită 
ție, o spectaculoasă carieră publică în România 
după 1990. Nu auzisem de tatăl tău până nu 
ai început să devii tu foarte vizibil în România. 
Știu care sunt motivele pentru care Leonte 
Tismăneanu / Tismineţchi și alte nume, mai 
mult sau mai puțin reale, a fost proiectat în 
prim-plan. Ele tin de o strategie a delegitimării 
pe care neo-comuniștii mai vechi sau mai noi 
din România o folosesc în mod grosolan. Dintre 
foarte multele lucruri aproape de nespus, de 
neacceptat, de neîndurat care s-au afirmat 
despre părinţii tăi, care au fost cele care te- 
au atins cu adevărat? Unele sunt, într-adevăr, 
hilare, dar probabil că altele, prin perversiune, 
prin amestecul de realitate și minciună menit 
să le facă credibile, au avut un oarecare efect. 
Care sunt cele care ţi se par de neiertat, având 
în vedere că e vorba de niște persoane care 
la acea oră nu mai aveau cum să răspundă 
infamiilor? 

V.T. A fost o sarabandă a infamiilor. Până 
prin 2005-2006 erau mai mult sau mai putin 
carantinizate în zona marginii, a gutter- 
journalismului — jurnalismul reptilian, cum 
l-a numit o dată Czeslaw Milosz, când se 
referea la jurnaliștii colaboraționiști cu naziștii 
din Polonia, din timpul celui de al Doilea 
Război Mondial. În ultimii ani ai vieții, mama 
locuia în Israel. Evident că nu i-am adus totul 
la cunoștință, dar îmi pot imagina ce trăiește 
Horia-Roman Patapievici, a cărui mamă este 
în viaţă, și aude tot soiul de lucruri. Sunt convins 
că și mama mea le auzea. Nu le-a discutat cu 
mine și, de câte ori a avut ocazia, a răspuns 
prompt și neechivoc diverselor mișelii care 
se rosteau despre mine. Despre ea, desigur, 
s-a vorbit mai puţin. S-a scris la un moment 
dat în România Mare că ar fi fost fiica Anei 
Pauker. Ce poţi să răspunzi la așa ceva? Scoţi 
certificatul de naștere și vezi că la mamă scrie 
Luiza Marcushon și la tată Isidor Marcushon 
— nici Marcel Pauker, nici Ana Pauker. E 
singura probă pe care o poti aduce că nu ești 
fiica Anei Pauker. 

M.M.: Iar tu nepotul Anei Pauker! 

V.T.: Sigur, aici trebuia să ajungem. S- 
a spus despre mătușa mea — al cărei "nom 


de guerre" în timpul rezistenţei franceze a fost 
Cristina Luca, ea fiind născută Bianca 
Marcushon — că este fiica lui Vasile Luca. 
Deci eram simultan și nepotul Anei Pauker 
și nepotul lui Vasile Luca! 

M.M. Ceea ce era o performanţă. 

V.T. Absolut unică! Eram nepotul grupului 
devierii de dreapta, o deviere pe care o purtam 
genetic. 

M.M. Poate nu te-au plasat întâmplător 
acolo, ei fiind moștenitorii devierii de stânga. 

V.T.: Încă de la apariţia volumului 
Fantoma lui Gheorghiu-Dej, în 1996, au existat 
o serie de atacuri, dar nimic comparabil cu 
ce avea să urmeze. 

M.M.: E foarte ciudat că marea majoritate 
a informaţiilor care circulă provin de la tine, 
nu din arhive. Nu aveai nimic de ascuns, așa 
că le-ai făcut publice. Dar ele sunt rastălmăcite, 
nu reluate cu bună-credinţă, răsucite în 
asemenea fel încât să devină elemente 
acuzatoare într-un dosar în care tu erai de fapt 
on the record. Vroiai să spui cum stau lucrurile 
cu adevărat. 

V.T. Mie mi se părea un exercițiu de 
francheţe să spun exact cine sunt, de unde 
vin, de ce mi-a revenit mie nu chiar invidiabila 
onoare de a conduce Comisia Prezidenţială 
din 2006, ce anume mă califica și ce putea fi 
pus în discuţie. A urmat, evident, falsificarea 
biografiei mele de către Paul Goma, care a 
jucat un rol important. M-ai întrebat ce m-a 
durut. M-a durut, de exemplu, atacul lui Paul 
Goma, care a fost în corespondenţă cu mine 
și știa exact cine erau părinții mei. Ştie exact 
cine erau părinţii soţiei sale: că admirabila 
Luiza Năvodaru, sora lui Peter Năvodaru, pe 
care o menţionează atât de des în scrierile sale 
și care s-a purtat minunat cu el, fusese 
profesoară de limbi străine la școala de 
Securitate. Nu am făcut niciodată și nu fac 
nici aici o culpă nici Anei Năvodaru, nici lui 
Paul Goma, din faptul că au avut aceste rude, 
care s-au comportat admirabil cu Paul în 
momentul în care a intrat în disidență. Vreau 
să spun însă că același tip de raționament a 
fost folosit de Securitate împotriva lui Paul 
Goma, deci ar fi trebuit să fie vindecat și să 
nu se lase prins în acest joc. 

Acesta ar fi un element. Al doilea element 
ce m-a intrigat și întristat foarte tare e faptul 
că persoane calificate ca istorici au participat 
la perpetuarea acestor mizerii. Voi da două 
nume: unul este Florin Constantiniu, care după 
sau în preajma publicării Raportului m-a acuzat 
public în paginile revistei Dosarele Istoriei, 
scriind un articol consonant cu ceea ce scrisese 
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și Cristian Tudor Popescu chiar cu o zi înainte 
de discursul din 18 decembrie 2006 al 
președintelui Traian Băsescu, pe ideea că aș 
fi un Pavlik al zilelor noastre. Se făcea aluzie 
la sinistrul personaj Pavlik Morozov, pionierul 
trădător, modelul delațiunii în pedagogia 
infernală stalinistă, personajul despre care se 
spune că până și Stalin ar fi spus "ce șarpe 
odios!" Ideea de a face din turnătorul propriului 
său tată modelul absolut i s-a părut până și 
lui o aberaţie. 

M.M. E vorba de Florin Constantiniu, 
autorul Istoriei sincere a poporului român. 
Cuvântul "sincer" trebuie pus în mai multe 
rânduri de ghilimele. 

V.T.: Am scris lucruri frumoase despre 
ea, sunt pagini care merită reținute. Trebuie 
să recunosc că m-a interesat mult cartea sa 
de amintiri, De la Răutu și Roller la Mușat și 
Ardeleanu. Sunt portrete interesante ale unor 
istorici importanţi, cum ar fi fost Barbu 
Câmpina, Gheorghe (Georges) Haupt. Tocmai 
de aceea, venind din partea unui om care a 
citit clasicii sovietologiei, care cunoaște 
tradiţiile culturii politice a bolșevismului, era 
o încălcare a codului profesional. Mi s-a părut 
că ştia foarte bine că în Raport, la pagina 
respectivă, sunt date zeci de nume de persoane 
care au avut funcţii în aparatul ideologic. Nu 
făcusem nimic în plus faţă de ce scrisese, de 
pildă, Pavel Câmpeanu în cartea sa, Ceaușescu. 
Anii numărătorii inverse, unde dă numele celor 
care au lucrat în aparatul ideologic, în aparatul 
de Securitate. Evident, ca director adjunct al 
editurii partidului, şi tatăl meu făcuse parte 
din aceste structuri. Îl denunțam eu, devoalam 
lucruri care nu erau știute? Am făcut din tatăl 
meu un personaj central în morfologia 
comunismului românesc? Nici vorbă de așa 
ceva. M-a durut acest act. 

Mă gândesc și la cazul doameni Lavinia 
Betea. Nu e important ce a scris; nici nu știu 
dacă a scris ceva despre mine și despre comisie. 
Important e cui a dat voce fără să taxeze 
neadevăruri flagrante, făcând, de pildă, un 
interviu în Jurnalul național cu un om care a 
fost șeful Securităţii lui Ceaușescu, Ion 
Stănescu: membru supleant al Comitetului 
Politic Executiv, șeful departamentului 
Securităţii statului, ministru al turismului, prim 
secretar al comitetului regional de partid Oltenia 
al PMR în timpul lui Gheorghiu-Dej, trecut 
prin studii în URSS, avansat în carieră, fiind 
frate vitreg cu Leontin Sălăjan, ministru al 
forțelor armate ale României comuniste, 
sovietizate. El spune că în anii 1962-63, când 
se pregătea decarația PMR din 1964, Leonte 
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Tismăneanu era șeful agenturii sovietice din 
România, pe care a reușit să o dezagrege 
securitatea la ordinul lui Gheorghiu-Dej. 

Deci tatăl meu era principala legătură a 
ambasadei sovietice în România și artizanul, 
marele-operator al întregii loji de spionaj 
sovietic în România! Tatăl meu fusese scos 
din toate funcţiile în 1958, exclus din partid 
în februarie 1960, practic un paria din punct 
de vedere al oricăror legături. Nimeni, cu 
excepția surorii tatălui meu și a surorii mamei 
mele, plus unul sau doi prieteni din tinereţe 
care mai treceau pe la noi, nu ne mai călca 
pragul casei. Să vii să spui că tatăl meu era 
șeful acelei agenturi, nu Pantiușa, nu colonelul 
Serghei Nicolau, care a fost șeful 
contrainformaţiilor armatei, nu generalul loan 
Serb, despre care avea să se afle peste câţiva 
ani că era spion sovietic, nu Nicolae Militaru, 
care era șeful garnizoanei militare din București 
în 1963-64, și despre care se știe cu precizie 
că era agent sovietic?! Nu, toti acești oameni 
nu intră în memoria domnului Ion Stănescu. 
Tatăl meu a făcut această carieră formidabilă 
postum. 

Nu mă miră și nici măcar nu mă deranjează 
faptul că Ion Stănescu spunea aceste minciuni 
flagrante. Mă miră și mă deranjează că un 
om care este cadru universitar, care a publicat 
o biografie a lui Pătrășcanu, care știe în mare 
și în detaliu ce a fost istoria subterană a 
comunismului și istoria ilegaliștilor în anii de 
după al doilea Război Mondial (atât în timpul 
lui Gheorghiu-Dej cât și în timpul lui 
Ceaușescu), o persoană care a întâlnit-o pe 
sora mea într-o vizită în Israel, care mă 
cunoaște, care mi-a făcut la un moment dat 
propunerea de a mi se oferi un titlu de Doctor 
Honoris Causa al unei Universităţi din Arad, 
care a făcut interviuri cu mine în Jurnalul 
național, care mă citează în cărțile sale, lasă 
să treacă netaxată o asemenea enormitate. Cum 
să nu te deranjeze așa ceva? 

M.M: Ne-am ferit cât am putut în discuțiile 
noastre anterioare de istorii contrafactuale. 
Acum însă nu mă pot abține să-ți propun un 
astfel de mic exercițiu. Ai plecat din România 
în 1981, la 30 de ani. Ce s-ar fi întâmplat cu 
tine dacă nu s-ar fi petrecut acest lucru? Cum 
îţi vezi cariera până în 1989? Unde crezi că 
te-ar fi prins 22 decembrie 1989, având în 
vedere datele și gândurile pe care le aveai deja 
de prin anii 1970? 

V.T.: M-am gândit și eu adeseori la această 
absolut posibilă desfășurare a lucrurilor, altfel 
decât s-au petrecut ele. Am mai spus-o și o 
voi repeta: dacă am învățat ceva în aceste patru 
sau cinci decenii de reflecţii despre istoria 
politică, morală, filozofică a secolului XX, 
cel mai frământat și cel mai însângerat 
consemnat de analele scrise ale istoriei umane, 
este că determinismul e o iluzie. Nimic nu 
este determinat. Sigur, există determinări 
genetice, dar și împotriva lor există ingineria 
genetică. Se pot produse mutatii genetice. Poate 
nu individuale, poate durează foarte mult, dar 
în orice caz libertatea e mai puternică decât 
orice formă de constrângere prin necesitate. 
Așa cred că stau lucrurile și e bine să gândim 
astfel pentru că altfel ne condamnăm la 
fatalism, la resemnare, la capitulare, la o viziune 
obsecvioasă despre relația între individ și 
istorie, în care istoriei îi revine rolul de 
factotum, iar individul e doar un biet șurub 
fără semnificaţie. 

Ce s-ar fi putut întâmpla? Cred că eram, 
de fapt, pe drumul despărțirii definitive de 
comunism. Mental, acest lucru se întâmplase 
încă din 1978-79, când ajunsesem la o 
înțelegere destul de adâncă, cred, a 
mecanismelor sistemului dincolo de patologiile 
individuale. Citisem foarte mult despre Stalin 
și stalinism, Lenin și leninism, Marx și 
marxism, ca să înțeleg că fenomenul Ceaușescu 
era mult mai mult decât o simplă excrescenţă 
a unei psihologii deranjate. Sigur că exista și 
acest element, mai cu seamă la nivelul 
burlescului, al farsei în care eram constrânși 
să trăim, în jurul dramatugiei penibile a 
spectacolelor oficiale în care, vroiai-nu vroiai, 
erai prins. Lucram ca sociolog într-un laborator 
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de cercetări sociologice și am scăpat să fac 
parte dintre cei care agitau acele faimoase 
plăcute, după modelul nord-corean, pentru 
simplul fapt că am obţinut o scutire medicală 
în care se spunea că, pe motiv de probleme 
de scolioză sau ce-o fi scris, nu am voie să 
stau în picioare ore în șir. 

Scăpam, deci, de această umilire, dar 
important e să nu te gândești doar la propria 
ta umilire, ci la ce s-ar putea întâmpla. 

M.M.: Ai fi trăit în aceeași lume, ai fi 
fost prieten mai mult sau mai puțin cu aceiași 
oameni? 

V.T.: Da, dar din lumea mea plecau mulți 
oameni. Cam de prin '74, îi număram pe cei 
care pleacă. Mă gândesc la cazul Floricăi 
Jebeleanu, care a rămas în România până în 
1988 — a lucrat la Muzeul de Istorie al orașului 
București, a mai ieșit o dată în străinătate, în 
Franța. Nu a rămas atunci, a venit împreună 
cu Andrei Vieru în 1988 și au rămas amândoi. 
Aș fi trăit, probabil, în această mizerie. Florica 
era un personaj foarte interesat de culisele vieții 
politice, de labirinturile intrigilor din lumea 
scriitoricească dar, fundamental, de artă și 
istoria artei, nefăcând, ca mine, din opțiunile 
politico-morale o chestiune existențială. În ce 
mă privește, dacă mă uit la studiile pe care 
le-am publicat până în 1981 în Revista de 
filozofie, erau punctul cel mai important al 
acțiunii mele intelectuale, pentru că sunt 
capitole din teza de doctorat. Semnasem un 
contract cu Editura Politică, colecția Idei 
contemporane, pentru teza mea de doctorat, 
Revoluţie și rațiune critică. Teoria politică a 
Școlii de la Frankfurt și radicalismul de stânga 
contemporan. Teza există, e o teză unică în 
epocă despre radicalismul de stânga al anilor 
'60-'70, despre contracultura din Occident ca 
parte a resurecției marxismului occidental. Au 
mai existat lucrări despre neo-anarhism, despre 
noua stângă, dar ca parte a regândirii filozofice 
a hegeliano-marxismului, după știința mea este 
singura din acea perioadă. 

Din '75 până în 1981 am publicat vreo 
4-5 articole în Contemporanul, vreo 5-6 studii 
în Revista de filozofie. Teza era anunţată în 
cea mai bună colecţie a vremii. După ce am 
plecat, nu a mai apărut. 

M.M: Deci ar fi apărut cartea, aveai 
doctoratul... 

V.T.: Nu cred că puteam să intru în 
sistemul de predare academic. 

M.M.: Poate nu în cel politic, dar un post 
de asistent la universitate... 

V.T.: Îmi fusese refuzat de fiecare dată. 
Acum, în faţă cu dosarul meu de Securitate, 
când văd referatele pe care mi le făcea actualul 
profesor de la "Spiru Haret", sociologul Ștefan 
Costea, consilier la Academia de Științe Sociale 
și Politice, mă îndoiesc că mi s-ar fi oferit 
atâta încredere să sucesc minţile tinerei 
generaţii în direcția acestui altfel de marxism. 
Mai degrabă mă văd evoluând în direcția unei 
rupturi explicite cu sistemul și, posibil, dacă 
intrăm în viitorul contrafactual, în 1983-84, 
către idei pe care le formulam în recenzia din 
Amfiteatru la cartea lui Constantin Noica, 
Povestiri despre om, în care vorbeam despre 
revolta singularității împotriva totalității 
copleșitoare. Cred că se aș fi putut trimite o 
scrisoare deschisă către conducerea PCR în 
care să exprim, de pe poziţii ale stângii neo- 
marxiste, o critică virulentă a sistemului din 
România. Probabil aș fi fost chemat, exclus 
din PCR sau forțat să îmi fac autocritica. Nu 
aș fi făcut-o, și aș fi ajuns tot la plecarea din 
tară. 

M.M.: Marginalizare, deci și, în final, 
plecare din ţară. 

V.T.: Aș mai adăuga ceva. Există un câștig 
în fiecare pierdere. Nu cred că am pierdut anii 
dintre 1974, când am terminat Facultatea de 
Filozofie și 1981, când am plecat definitiv 
din România. Nu cred că sunt ani irosiți, risipiţi, 
destrămaţi fără urmă. Am citit enorm, am 
întâlnit o serie de oameni cu care aveam să 
rămân prieten pe viață, am continuat anumite 
prietenii dar, mai ales, am dovedit că nu vreau 
și nu voi accepta să fiu cooptat de sistem. Dacă 
doream să fac pactul cu diavolul, să fiu actor 


în sistem, aș fi putut. Oricine va deschide 
Viitorul social, revista de sociologie a 
Academiei de Științe Sociale și Politice, 
Contemporanul, Revista de filozofie va vedea 
foarte clar ce e în prima parte a revistei, ce e 
în a doua parte etc., și va observa ce înseamnă 
să faci pactul, să devii ateist științific 
profesionist. Să scrii la Era socialistă, unde 
nu am publicat un rând în viața mea, la Scînteia 
etc. 

Colegi de ai mei de facultate începeau 
să își facă o pârtie, un drum exact în această 
direcție. E clar că nu m-a interesat să pactizez. 
Prin "sistem" înțeleg întreaga încrengătură de 
relaţii intersubiective, nu numai instituţiile, 
care pur și simplu îmi repugnau. Mi se păreau 
de o falsitate îngrozitoare. Se adăugau și 
dezamăgirile din mediul în care crescusem, 
faptul că ceea ce îmi păruse inițial o opțiune 
normală, chiar inevitabilă, spre partidul 
comunist și stânga marxistă, devenea din 
punctul meu de vedere o opțiune tot mai 
îndoielnică. 

M.M.: Au urmat zece ani departe de 
România, cu propria lor istorie, pe care am 
mai abordat-o. E binecunoscută. În acest 
moment recapitulativ mă interesează că te-ai 
întors în România, pentru câteva zile, la 
începutul lui 1990, după un deceniu. Ce ai 
regăsit? Cum arăta România? Ce se schimbase? 
Cum erau oamenii pe care îi știai dinainte? 
Care au fost oamenii noi care au început să 
devină relativ importanți pentru tine pe plan 
uman și, poate, și intelectual? Cum a fost 
reîntoarcerea? De unde veneai și ce sperai să 
afli? Cum arătau cele două planete puse, dintr- 
o dată, alături? 

V.T.: Aceste lucruri apar și în Ghilotina 
de scrum. Aţi publicat în Orizont, în varianta 
orginară, interviul în dialog cu Nicolae 
Manolescu, pe care cine vrea îl poate reciti. 

M.M: Era făcut la cald, acum ne privim, 
cu o privire inevitabil mai detașată, înapoi. 
Au trecut douăzeci de ani. 

V.T. Dăm filmul înapoi și vedem că eram 
în plină ascensiune intelectuală în Statele Unite. 
Deveneam una dintre vocile recunoscute în 
analiza comunismului, a fascismului, a 
ideologiilor revoluționare din secolul XX. În 
1990 îmi încep cariera la Universitatea 
Maryland, părăsesc Philadelphia. Din acel 
moment, cariera mea intelectuală în Statele 
Unite merge pe drumul pe care îl cunoastem. 
În 1992 primesc tenura, în 1995 devin profesor 
plin ș.a.m.d. Cărţile mele apar la intervale 
regulate, uneori două pe an, uneori una la doi 
ani. Există un ritm pe care l-am păstrat, chiar 
s-a accelerat în ultimii ani în ce privește 
volumele de autor și volumele coordonate. 

Cum mi se părea România? Mă întrebam 
adeseori dacă doresc să am acest dublu culoar. 
Modelul meu a fost, în mare măsură, 
Kolakowski. Plecase din Polonia după 1968, 
fiind o personalitate, personaj de vârf al culturii 


poloneze. Eu plecasem în cel mai bun caz ca 
un personaj promiţător pentru un grup relativ 
restrâns de oameni, care între timp se afirmaseră 
puternic în cultura românească. Unii, chiar 
foarte mulţi, erau jurnaliști, scriitori, critici 
literari. Pe undeva, totul s-a întâmplat fără 
să plănuiesc, a decurs spontan: apropierea de 
o rețea de sentimente, de valori, de oameni 
cu care m-am identificat. A urmat conferința 
din 1991, Putere și opoziție, mai devreme 
fuseseră Piaţa Universităţii și vizita în ţară 
din iunie 1990, articole despre Europa de Est 
scrise pentru mari publicaţii din Statele Unite, 
Franta, Germania, intervenţiile publice legate 
de formarea Partidului Alianţei Civice, de 
dezvoltarea societăţii civile din România. Sunt 
unul dintre cei mai vechi colaboratori 
permanenți ai revistei 22. Cred că, dintre cei 
din 1990, nu am mai rămas decât Andrei 
Cornea, Rodica Palade și cu mine — poate 
mă înșel. Revista avea o semnificaţie 
extraordinară în momentele respective, ca navă- 
amiral a flotei societăţii civile din România. 
Scriam la România liberă. 

Am văzut totul ca pe o mare bătălie. Exista 
și un fel de îndârjire pentru că aveam 
sentimentul că trebuie să facem atunci și repede 
ceea ce nu făcusem timp de 15-20 de ani. 
Trebuia să recuperăm intervalul istoric pe care 
polonezii, ungurii, cehii și slovacii l-au folosit 
pentru dezvoltarea unei societăţi civile vibrante. 
E la modă astăzi să se nege rolul societăţii 
civile în prăbușirea comunismului. Am scris 
pe larg despre acest subiect, nu îl vom relua 
aici. Poate că unii ne-am făcut vinovaţi. Mă 
refer în primul rând la paradigma pe care au 
susținut-o Timothy Garton Ash, Jacques 
Rupnik sau subsemnatul, pe tema preeminenţei 
societăţii civile în explicarea prăbușirii 
comunismului. Poate am exagerat putin în 
Reinventarea politicului rolul societății civile. 
Pe de altă parte, cred sincer că fără această 
societate civilă, schimbările non-violente din 
Europa de Răsărit și Centrală nu ar fi avut 
loc așa cum au avut loc. Probabil că sistemul 
comunist s-ar fi năruit, dar ar fi fost posibil 
să aibă loc reacţii ale nomenklaturii mult 
diferite de cele pe care le-am văzut în acea 
perioadă. 

A fost şi apropierea de o serie de oameni 
despre care știam foarte multe și pe care îi 
respectam încă înainte de plecarea din tară. 
Îmi vine în minte Nicolae Manolescu, cu care 
am stabilit atunci o relație de solidară prietenie, 
bazată pe un număr de valori comune, printre 
care pluralismul, orientarea pro-occidentală, 
neechivocă, lovinescianismul renăscut. Eram 
de acum discipol al Monicăi Lovinescu și al 
lui Virgil Ierunca. Sunt unii care spun că în 
ultimii ani m-am auto-proclamat un fel de 
păstrător oficial al memoriei Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierunca, încercând 
pe această cale să îmi ridic propria statuie. 

Continuare în pagina 6 
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Nimeni și nimic nu i-a împiedicat să facă și 
ei ceva în memoria celor doi. A te plânge de 
cei care fac ceva și a le atribui tot felul de 
intenţii malefice nu e o soluţie. Există oameni 
care au fost apropiaţi de Monica Lovinescu, 
disidenti, scriitori cunoscuți, care au beneficiat 
enorm de pe urma emisiunilor ei, deopotrivă 
în faptul că au devenit mai culti, mai deștepți 
și mai morali, dar și prin relaţia interpersonală 
cu cei doi mari intelectuali critici de la Paris. 
S-au scurs câţiva ani de la trecerea în neființă 
a lui Virgil Ierunca și de la cea a Monicăi 
Lovinescu. Aştept cu nerăbdare textele lor. 

Revenind: a avut loc apropirerea mea de 
o serie de personalităţi intelectuale din 
România. L-am pomenit pe Nicolae 
Manolescu, dar sunt mult mai mulți. Treptat, 
după 1995-1996, se configurează triada care 
domină relația mea cu România din punct de 
vedere sentimental, emoțional și intelectual: 
tu — încă din 1990 —, Mircea Cărtărescu 
după 1991, și Horia-Roman Patapievici după 
1995. Suntem la cincisprezece ani dovedibili 
de prietenie neclintită, indiferent de lucrurile 
care s-au spus sau s-au scris despre oricare 
dintre noi. Nimic nu a zguduit această prietenie. 

Pentru mine, deci, lucrurile sunt simple. 
România este numele a trei prieteni foarte 
apropiaţi și al valorilor pe care împreună, în 
patru, urmându-ne fiecare destinul, chemarea, 
vocaţia, am înţeles să le apărăm în planul 
dezbaterii publice din această ţară. Dacă am 
reușit, ne binemerităm elogiile la 60 de ani! 
Dacă am eșuat, în orice caz nu ne binemerităm 
injuriile! Nu voi uita, firește, sentimentele de 
prietenie și solidaritate care m-au legat în toți 
acești ani de nenumărați intelectuali de marcă, 
de la Christina Zarifopol-Illias la Virgil 
Nemoianu, de la Valeriu Stoica la Ioan T. 
Morar, de la Sever Voinescu la Cristian Preda, 
de la Cornel Ungureanu la Adriana Babeti, 
de la Mihaela Miroiu la Cătălin Avramescu, 
de la Andrei Cornea la Dorian Branea, de la 
Radu F. Alexandru la loan Stanomir, de la 
regretatul Mihai Botez la generaţia tânără a 
lui Angelo Mitchievici, Cristian Vasile, Bogdan 
Cristian Iacob, Mihail Neamţu, Cristian 
Pătrăşconiu. 

M.M.: Ai refuzat dar ai și acceptat foarte 
multe dintre ofertele care ți s-au făcut în efortul 
de construcţie instituțională — fie că e vorba 
de apartenenţa la varii tipuri de organizaţii, 
fie că e vorba de Grupul pentru Dialog Social, 
Comisia Prezidenţială, și așa mai departe. Când 
crezi că ai avut inspiraţie acceptând asemenea 
invitații și când crezi că ai greșit implicându-te 
în niște lucruri care păreau onorabile și menite 
să ducă la ceva important pentru binele public? 
Asta ne preocupă, finalmente: chestiunea 
abstractă în numele căreia vedem azi cât suntem 
de terfeliți. Care ar fi două momente polare, 
unul în zona pozitivului și altul în zona 
negativului? Să începem cu cel negativ. Unde 
crezi că ai greșit dând prea multă încredere 
unor personaje, situaţii, evenimente? 

V. T.: Cred că ar fi trebuit să-mi expun 
mult mai putin propria familie, la Washington, 
valurilor de vizitatori dintre care mulți s-au 
dovedit de-a lungul anilor mai mult decât 
ingrati. Nu am așteptat niciodată gratitudine, 
nici măcar sub forma unei invitaţii la cafea, 
dar măcar să nu fie tradus totul în insultă, 
injurie, calomnie. S-a întâmplat ca oameni care 
mi-au călcat pragul casei, pentru care soția 
mea a întins masa, oameni care au beneficiat 
din plin de sprijinul pe care li-l puteam da la 
Washington, capitala politică, diplomatică și, 
în multe privințe, intelectuală a lumii, să 
răspundă după ani de zile așa cum au știut ei. 
Nu pot decât citez celebra formulă — "Nu- 
mi amintesc să le fi făcut vreun bine. Atunci 
de ce mă urăsc atât de mult?" Nu e un regret, 
e o constatare. 

În al doilea rând, am crezut foarte mult, 
în pofida avertismentelor pe care le-am primit 
de la prieteni apropiaţi, în sinceritatea unor 
figuri importante din zona societăţii civile. 
Nu e vorba de sinceritatea în raport cu mine, 
ci cu principiile pe care le afișau. Sunt stupefiat 
că, după 20 de ani, deschid televizorul aici la 


Timișoara și văd invitaţi pe cine vrei și nu 
vrei la emisiunea lui Stelian Tănase. Cu Stelian 
Tănase mă cunosc din 1990. A fost membru 
al Comisiei Prezidenţiale, m-a vizitat la 
Washington, l-am vizitat și eu la București. 
Faptul că de patru ani de zile domnul Stelian 
Tănase nu a găsit de cuviinţă o dată să mă 
invite într-o emisiune a sa nu e legat de 
incapacitatea mea de a vorbi relativ coerent 
într-o emisiune de televiziune, ci de faptul 
că dl. Tănase consideră că valorile pe care le 
susțin nu merită să fie promovate în cadrul 
emisiunilor sale. 

Cu asta, am spus tot ce era de spus legat 
de posibile dezamăgiri. Dl. Tănase este, pentru 
mine, o dezamăgire umană, în raport cu propria 
mea familie, care l-a cunoscut. Am fost lângă 
dl. Tănase într-o anumită perioadă, tot acesta 
eram. E cu atât mai interesant cu cât nu văd 
acest tip de comportament din partea unor 
oameni care sunt, poate, mult mai influenţi 
decât dl. Tănase în zonele de care este el legat 
și cu care continuă să menţină relații cât se 
poate de cordiale. După ani și ani de zile, de 
pildă, am o relaţie extrem de cordială cu d- 
na Virginia Gheorghiu — pentru a da un exem- 
plu de persoană neimplicată politic —, care 
a fost purtător de cuvânt al guvernului Stolojan 
în 1991-1992. Lucrează la Banca Europeană 
de Construcţie și Dezvoltare la Londra și sun- 
tem în continuare vechi și buni prieteni. Când 
mă voi întâlni cu guvernatorul Băncii Natio- 
nale, Mugur Isărescu, sunt convins că vom 
avea aceeași relaţie cordială de odinioară. Cred 
că dincolo de vicisitudinile unor formule 
politice, în ultimă instanţă perisabile și chiar 
aleatorii, relaţiile interumane trebuie să dureze. 

Aceasta ar fi o zonă a dezamăgirilor. Ar 
mai fi una în legătură cu o disciplină pe care 
am încercat să o sustin foarte mult în România, 
cea a științelor politice. Am investit din punct 
de vedere intelectual în această direcţie cum 
puțini cred că au făcut-o. Ideea de a se înființa 
o Facultate de Științe Politice la Universitatea 
din Cluj, s-a născut într-o seară la Andrei Marga 
acasă, în 1991, când am susținut această idee, 
am stat de vorbă și am încercat să vedem ce 
se poate face mai departe. lată că există o 
Facultate de Științe Politice la Cluj. Nu m-aș 
fi așteptat ca din zona unei universităţi faţă 
de care eu nu am dovedit decât deschidere și 
prietenie să mă trezesc cu profesori întrebându- 
l public pe Adam Michnik dacă știe ce ticălos 
și ce nemernic sunt. S-a invocat inclusiv numele 
copilului meu. 

Iată încă o zonă a dezamăgirilor. N-aș fi 
așteptat, de pildă, ca o revistă care se numește 
Studia politica, unde am fost invitat să fac 
parte din colegiul de redacție de către directorul 
Institutului de Studii Politice din acea perioadă, 
politologul Daniel Barbu, să mă scoată din 
consiliul de redacție fără ca măcar să îmi trimită 
o scrisoare, cum se face în mod civilizat. ţi 
se mulțumește pentru perioada cât ai servit 
în consiliul de redacție, ti se spune că are loc 
un proces de reînnoire, că se face un nou colegiu 
de redacţie... 

M.M.: E cât se poate de firesc. 

V.T.: După septembrie 2001, am urmărit 
de la distanță, din Washington, ce se petrecea 
în România, percepțile din Statele Unite la 
adresa României, inclusiv apropierea României 
de NATO și șansele de a fi primită în NATO 
(lucru care s-a petrecut în 2004). Toate acestea 
m-au făcut să cred că Ion Iliescu ar fi putut 
să traverseze el însuși o experienţă de învățare 
politică. Fenomenul învăţării politice e 
cunoscut în politologie, de la acest concept 
și de la această premisă am plecat. Nu 
urmăream absolut niciun interes personal, nu 
am primit niciun fel de remuneratie sau funcție 
făcând o carte de dialoguri cu Ion Iliescu. Ea 
avea să apară în martie 2004. În noiembrie- 
decembrie 2004, Ion Iliescu își încheia funcția 
publică la conducerea României. Imediat după 
ședința parlamentului din 18 decembrie 2006, 
am scris un articol în revista 22 intitulat, cred, 
Ion Iliescu si acoliții săi. Am reluat motivele 
care cred că rămân în picioare. Nu am niciun 
regret în ce le privește. Cred însă că a fost o 
judecată insuficient bazată pe informaţii din 


tară. 

M.M.: Care ar fi elementele pozitive? 

V.T.: Nu am avut dezamăgiri, cred, în 
pariurile fundamentale în relaţiile cu prietenii 
mei cei mai apropiaţi. Ceea ce părea imposibil 
când începeam noi discuţiile din Balul mascat, 
când scriam Vecinii lui Kafka împreună — 
intrarea României în NATO și în Uniunea 
Europeană, lucruri care păreau extrem de 
dificile, anevoioase, sinuoase în evoluţia lor 
—, s-au petrecut mai repede decât credeam. 
Din acest punct de vedere, cred că am câștigat 
pe durată medie pariul făcut pe societatea 
deschisă împotriva inamicilor ei. 

M.M.: Aș vrea să încheiem cu o întrebare 
care o să sune oarecum școlăresc. Dar eu ţin, 
totuşi, să-mi răspunzi la ea. Ce rămâne, de 
fapt, din viaţa noastră? Care sunt lucrurile 
importante, ce lăsăm în urmă? Vârsta ta de 
azi — incredibilă, pentru felul cum arăţi și 
pentru modul neobosit în care te manifești 
— reprezintă un moment recapitulativ. Firește 
că vei mai scrie multe cărți, vei mai ţine multe 
conferinţe și cursuri, vei mai avea polemici 
ș.a.m.d. Profit însă de vârsta rotundă pe care 
ai împlinit-o pe 4 iulie pentru a te ruga să 
faci o mică sinteză. Ai deja în spate o enormă 
experiență a relaţiilor umane. Ce contează și 
ce rămâne? 

V.T.: Contează, în primul rând, să rămâi 
fidel unui număr de valori ca, atunci când ajungi 
la ceasul unei reglări de socoteli cu propria 
conștiință, să știi că nu ai motive să roșești. 
Dacă te uiţi în ochii copilului tău, să nu te 
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jenezi de lucrurile pe care le-ai făcut. Să știi 
că banii pot să cumpere orice, dar nu pot 
cumpăra moralitatea. Că este mult mai 
important să fii curat din punct de vedere moral 
decât să ai un cont în bancă, oricât ar fi el de 
substanţial. Nicio valoare din cele în care crezi 
nu se va afirma singură, fără ca noi să riscăm 
ceva, de o manieră sau alta. Uneori preferăm 
să ignorăm pericolele cu care ne întâlnim, cum 
mi s-a întâmplat mie să ignor multele pericole 
(pe care unii preferă să le minimalizeze) 
generate de acceptarea poziției de președinte 
al Comisiei de Analiză a Comunismului. 
Indiferent de ce vor să creadă unii și alții, nu 
a fost o poziţie comodă. Nu aștept aplauzele 
sau compasiunea nimănui. Am făcut-o pentru 
că am crezut în acest lucru și, spre deosebire 
de atâţia cinici care se deghizează în romantici 
și romantici care pozează în cinici, eu nu sunt 
nici cinic, nici romantic. Am o doză de idealism 
etic la care refuz să renunţ. 

Cred sincer că valorile au o viaţă a lor, 
dar aceasta e mereu întărită, potențată, 
fortificată de intervenţiile noastre subiective. 
Rămâne faptul că libertatea este de neasfixiat, 
că pentru libertate morală merită să riști, că 
nu e important numai să faci bine, ci și să știi 
să nu faci rău. Iar când ești ispitit de diversele 
forte demonice să faci rău, să știi să reziști 
acestor chemări. 


Interviu realizat de 
MIRCEA MIHĂIEȘ 


SIGHET. ŞCOALA DE VARĂ 2011 


Fundaţia Academia Civică a organizat, în perioada 11-18 iulie, la Memorialul de la 
Sighet, cea de-a XIV-a ediţie a Şcolii de Vară, la cursurile căreia au participat circa 70 
de elevi și 50 de profesori. Programul din acest an a beneficiat de colaborarea Fundaţiei 
Konrad Adenauer și a Ministerului Educaţiei, Cercetării, Tineretului și Sportului, precum 
și de sprijinul Institutului Polonez și al Ambasadei Franţei. Au susținut comunicări istorici, 
politologi, sociologi, antropologi, scriitori, jurnaliști din Franţa, Germania, Republica 
Moldova, Polonia, SUA şi România: Hans Bergel (Rezistență și literatură), Stéphane 
Courtois (Lagăre de concentrare, lagăre de exterminare), Bernard Bruneteau (Definiția 
conceptului de "genocid"),Alexandru Zub (Istorici români în închisorile comuniste), Vasile 
Matei, Mariana Tăranu, Elena Siupiur, Ion Varta, Gheorghe Mârzenco, Dumitru Şandru 
(teme privind deportările, genocidul, etnocidul și rezistenţa din Basarabia și Bucovina), 
Anneli Ute Gabanyi, Hannelore Baier, Doru Radosav (despre deportarea germanilor în 
URSS), Smaranda Vultur, Miodrag Milin, Viorel Marineasa (deportările în Bărăgan), 
Vartan Arachelian (Bolșevizarea comunității armene din România), Aleksander Hall (Rolul 
Bisericii Catolice în lupta împotriva comunismului în Polonia), Teodor Mărieș (Despre 
dosarele Revoluției), Helmut Miiller-Enbergs, Hubertus Knabe (dislocările forțate, prelucrarea 
trecutului recent în RDG), Dragoş Petrescu, Monica Ciobanu, Cristina Petrescu (Comunismul 


românesc: lustratie, reconciliere, memorie). 


Manifestările au fost întregite de prezentarea expoziţiei Rusaliile Negre: deportarea 
în Bărăgan, a filmelor Scriitori în vizorul Securității (Helmuth Frauendorfer) și Amtiteatre 
și închisori (Nicolae Mărgineanu); a teatrului radiofonic Deportații în Siberia (Ion Costin 
Manoliu, Petru Hadârcă); a recitalului Poezia după gratii (Maria Ploae); a performance- 


ului artiștilor Lia și Dan Perjovschi. 


Amfitrioni-moderatori: Ana Blandiana și Romulus Rusan. 
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DåidtezéE 


MIRCEA MIHĂIEȘ 


Pentru a-l defini pe Vladimir 
Tismăneanu e suficientă o singură întrebare: 
cum ar arăta și care ar fi nivelul studiilor 
politice din România, fără influenţa lui 
decisivă? Când a revenit în țară, pentru câteva 
zile, la începutul lui 1990, era în plină 
afirmare: cărțile i se tipăreau la marile edituri 
academice americane și britanice, începuse 
activitatea universitară la una din 
prestigioasele instituţii din Statele Unite, 
era o vedetă a congreselor internaționale, 
îl cunoșteau și îi cunoștea pe toți oamenii 
importanţi ai domeniului. Ce te frapa din 
prima clipă era plăcerea de a aduna persoane 
despre care știa că se aseamănă, de a-i pune 
în valoare pe cei merituoși — fie că-i erau 
amici sau inamici — și de a-i conecta la 
dezbaterile de mare ţinută din lumea 
academică anglo-saxonă. 

u cred că există vreun 

intelectual cu nume din 

România acestui moment 

(politolog sau eseist) care 
să nu Îi beneficiat măcar de o recomandare 
scrisă din partea lui Vladimir Tismăneanu. 
Sute de intelectuali români, în formare sau 
deja formaţi, s-au folosit de prestigiul lui 
pentru a face rost de burse, a participa la 
conferinţe sau pentru a li se publica în străi- 
nătate cărți. A inițiat, în Statele Unite și în 
România, publicaţii de specialitate, a înființat 
instituții și a organizat conferințe și sim- 
pozioane de înalt nivel științific. Un astfel 
de personaj, într-o lume normală, ar fi hrănit, 
după modelul grecesc, în pritaneu. În schimb, 
în tara de origine i se aplică un tratament 
de exterminare: în timp ce în mediile intelec- 
tuale internaţionale e primit ca o vedetă, 
în România e tinta denigrărilor, atacurilor 
și injuriilor cvasi-unanime. lar cei care-l 
înjură mai abitir sunt, firește, cei care au 
profitat, într-un fel sau altul, de ajutorul său. 

Într-un calendar al infamiilor din perioa- 
da postcomunismului românesc, anul 2006 
reprezintă un reper. Nu că Tismăneanu n- 
ar fi fost calomniat, batjocorit, amenințat 
cu moartea și până atunci. Dar în intervalul 
începând cu 1990 și până în acel moment 
inamicii erau previzibili: foștii activiști, secu- 
ristii, complicii nomenklaturii, naționaliștii 
și turnătorii au identificat în Vladimir Tismă- 
neanu un dușman ireductibil și l-au atacat 
cu frenezie. Perdanţi ai istoriei, își imaginau 
că adevărurile spuse şi scrise de el pot fi 
anihilate prin potopuri de sudălmi și avertis- 
mente că va fi exterminat fizic. Treptat, ṣi- 
au redus zelul denigrator, oarecum resemnati 
că au pierdut partida. Numirea lui Vladimir 
Tismăneanu în fruntea Comisiei preziden- 
tiale pentru analiza dictaturii comuniste din 
România a relansat, însă, cu o furie inimagi- 
nabilă, aversiunea împotriva unui intelectual 
strălucit care avea o singură vină: că se încă- 
pătâna să spună, cu orice risc, adevărul. 

enomenul depășește graniţele 

politicului, sociologicului și 

psihologicului, pătrunzând 

adânc în psihiatrie. Încurajați 
de ura viscerală arătată de personaje care 
până atunci jucaseră (e drept, cu moderație) 
partitura anti-comunistă, zona nefrecven- 
tabilă, de tip "România Mare", a dezlănţuit 
o campanie care n-a încetat nici în clipa de 
față. Frustraţi, individioși, resentimentari, 
mulţi dintre cei cărora îi datorează lui 
Vladimir Tismăneanu nu doar bruma de 
prestigiu, ci şi carierele profesionale, s-au 
înscris într-un război al denigrării fără 
precedent. Ce nu-i pot ierta ei lui Vladimir 
Tismăneanu e neobositul angajament 


democratic, liberal și anticomunist. Obisnuiţi 
să navigheze în apele tulburi ale unei tranziții 
în care diferențele dintre dreapta și stânga 
sunt estompate de participarea la aceleași 
coterii și aranjamente ce se interferează 
primejdios cu sfera politicului, ei văd în 
Tismăneanu un pericol ireductibil. Ceea ce 
el chiar este pentru dușmanii societăţii 
deschise și pentru inamicii modernizării. 

Departe de a se domoli cu trecerea 
vremii, atacurile împotriva lui Vladimir 
Tismăneanu sunt parte dintr-un proces de 
asasinare ritualică în care vei descoperi, 
şocat, indivizi pe care nu părea să-i unească 
nimic. lată că-i unește ranchiuna împotriva 
unui intelectual de clasă și a ideilor susținute 
cu fervoare de acesta. De la perdanții vechii 
nomenklaturi, la profitorii nomenklaturii 
post-comuniste, de la naționaliști și anti- 
semiți, la jurnaliștii cu pretenţii de guru 
infailibili, de la rivali închipuiți, cu pseudo- 
contribuţii eseistico-urechiste la dezbaterile 
ideologice ale vremii, la plagiatori 
impenitenţi și nulități cu ifose, o întreagă 
pleiadă a resentimentului a găsit în Vladimir 
Tismănenanu ţinta unificatoare. 

E, într-adevăr, uluitor să-i vezi de aceeași 
parte a baricadei pe-un naţionalist primitiv 
precum Vadim Tudor, o intelectuală cu pre- 
tenţii de aristocrație intelectuală, dar cu operă 
științifică precară, precum Zoe Petre, pe 
realizatori de televiziune precum Stelian 
Tănase, politruci ratati de genul Emil Con- 
stantinescu, dar și o nouă generaţie de indi- 
vizi ieșiți din incubatoarele comunismului 
de după căderea lui Ceaușescu. Nu lipsesc, 
din nefericire, și unii prieteni cărora Vladimir 
Tismăneanu le-a făcut numai bine. Având 
fiere în loc de creier și invidie în loc de 
rațiune, ei alcătuiesc o conjurație în care 
intră, la grămadă, și liderii politici, mai vechi 
și mai noi, care mărșăluiesc sub steagul roșu 
al neo-comunismului, de la Ion Iliescu la 
Victor Ponta și la neofitul Crin Antonescu, 
precum și armata anonimă și veninoasă a 
bloggerilor și "comentatorilor" specializați 
în uciderea în efigie a personajelor publice 
neconvenabile. 

ine mai e, în acest tablou 

sinistru, alături de Vladimir 

Tismăneanu? Pe lângă un 

mic grup de prieteni (de la 
H.-R. Patapievici, Mircea Cărtărescu, loan 
T. Morar, Valeriu Stoica, la tinerii cercetători 
Cristian Vasile, Mihail Neamţu, Angelo 
Mitchievici, loan Stanomir, Bogdan Cristian 
Iacob, care i-au stat aproape în furtunoșii 
ani pe care ne-a fost dat să-i străbatem), 
de partea lui se află un aliat invincibil: 
adevărul. De aici provine, din patosul 
adevărului și din dorința fierbinte de a rosti 
frazele necesare, fascinația pe care o exercită 
— sunt convins: chiar și asupra adversarilor 
— Vladimir Tismăneanu. Cărţile sale, de 
la Mizeria utopiei la Stalinism pentru 
eternitate şi, cu siguranţă, volumul care va 
apărea în 2012 la University of California 
Press, Diavolul în istorie, sunt scrise în 
numele valorilor supreme, adevărul și 
libertatea, în care prea multi dintre cei care-l 
dușmănesc pe Tismăneanu văd primejduirea 
planurilor care-i animă, de la îmbogățire 
la sete de putere, și de la ascunderea crimelor 
trecutului la incapacitatea de a accepta că 
România nu e blestemată să fie la nesfârșit 
o tară a abuzurilor, minciunii și înapoierii. 

La împlinirea unei vârste solare, 
Vladimir Tismăneanu nu putea să le dea 
inimicilor o replică mai potrivită (și 
imparabilă) decât volumul de eseuri Despre 


comunism. Destinul unei religii politice. El 
vine în seria de studii dedicate, începând 
cu anii '80, comunismului românesc și 
internațional, perceput de autor ca una din 
cele două mari maladii spirituale ale veacului 
trecut. Mai radicale ca demersurile anterioare 
— analitice, sintetice ori informative —, 
textele adunate sub un titlu comun sunt, pur 
și simplu, documente care denunţă o deviaţie 
malignă a spiritului uman. Într-un anumit 
sens, ele ar putea constitui anexe la scrierea- 
reper, Stalinism pentru eternitate, dar, pe 
de altă parte, de pe un versant mai abrupt, 
ne fac martorii unei deconstrucții impla- 
cabile: "Comunismul a fost o formă de resen- 
timent. A fost un fundamentalism politic 
modern, un angajament într-un proiect politic 
absolut. [...] Totalitarismul comunist ca or- 
ganizare socială, politică, culturală, econo- 
mică este caracterizat prin trei elemente. 
În primul rând, prin refuzul memoriei. 
Aversiunea, ostilitatea faţă de memorie îl 
face mnemofob. El acţionează, prin toate 
instituţiile sale, pentru distrugerea memoriei. 
În al doilea rând, este o organizare care 
urmărește și distrugerea valorilor, și în acest 
sens e și axiofob. Și, nu în ultimul rând, el 
detestă spiritul, deci este o organizare de 
tip nootobic." Aceste însușiri incontestabile, 
care dovedesc esența demoniacă a 
comunismului, continuă să aibă o incredibilă 
trecere în mediile universitare și în rândul 
unor tineri intelectuali în mintea cărora 
teribilismul ideologic şi cinismul fac ravagii. 
espre comunism e construită 
în așa fel încât să fie și o 
simptomatologie, şi o 
anatomie. Perspectiva 
teoretică, admirabil ilustrată în capitole 
precum "Despre comunism: o religie 
seculară”, "Ce a fost și încă este 
comunismul", "Stalinismul în Europa de 
Est", "Ce a fost comunismul naţional?”, 
"Sfârșitul leninismului și viitorul valorilor 
liberale", reprezintă forme de atac asupra 
marii iluzii care a smintit, vreme de atâtea 
decenii, minți inteligente, seduse de minciuna 
egalitarismului, a libertăţii neţărmurite și 
a fraternității impuse cu forta armelor. 

În celelalte două segmente ale cărții, 
Agonii și Repere, Vladimir Tismăneanu 
ilustrează, într-o modalitate cvasi-romanescă, 
o sumă de cazuri întru totul grăitoare pentru 
decăderea ființei umane atunci când s-a lăsat 
impregnată de demonismul bolșevic sau, 
dimpotrivă, cazuri de eroism ale unor 
intelectuali care-au reușit să se salveze din 
ghearele "religiei seculare." Un caz straniu, 
uimitor și repulsiv în același timp, îl 
reprezintă cel al lui Mirel Costea, membru 
al înaltei nomenklaturi comuniste care a fost 
împins, dintr-un amestec de bravură și 
lașitate, la sinucidere. Într-o narațiune care 
l-ar fi făcut gelos şi pe Danilo Kis, autorul 
ne invită într-o călătorie prin bolgiile unui 
univers detracat, dominat de suspiciune, ură, 
gelozie, vendetă și crimă. 

Mirel Costea (pe numele lui real Natan 
Zeider) era cumnatul unui personaj cu multă 
influenţă în stratosferele comunismului 
românesc, Emil Calmanovici. Pion devotat 
al primei perioade staliniste, Calmanovici 
înțelege treptat natura demonică a 
bolșevismului și încearcă să se elibereze 
de ea. Ajunge la greva foamei și moare, 
în martie 1956, considerând c-a fost trimis 
la închisoare pe nedrept. Mirel Costea 
deţinea o funcţie de importanță covârșitoare. 
Era șeful Sectorului de Verificare a 
Cadrelor, organism direct subordonat CC 
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despre comunism 
Dastina unel religi poti 


VLADIMIR TISMĂNEANU 
DESPRE COMUNISM. Destinul unei 
religii politice 

Editura Humanitas, 2011, 295 p. 


al partidului. Apropiat al lui Emil Bodnăraș, 
mulți îl considerau un "idealist excepțional 
de amiabil", un "copil favorit al comu- 
niștilor din clandestinitate". Cu toată 
influenţa și simpatia de care se bucura, 
Costea știa ce soartă îl așteaptă. Prin urmare, 
el a decis, cu sânge rece, să se sinucidă 
înainte de a fi arestat. 

elatarea de mai sus poate fi 
citită și ca dramoleta unui 
personaj subjugat de forța de 
seducţie a Infernului. Costea 
a fost UI din nenumăraţii "demoni 
meschini" născuţi din somnul rațiunii, 
incapabil să aducă la același numitor 
"adevărul subiectiv" (convingerile proprii) 
și "adevărul obiectiv" (ideologia partidului). 
În realitate, cazul Costea arată cât de adânc 
pătrunsese morbul fanatismului și ce forță 
distructivă exista în ideologia comunistă. 
N-a fost suficient că Mirel Costea s-a sinucis. 
El a lăsat și două scrisori, una către adjunctul 
său, alta adresată propriilor fiice. Nu poti, 
citindu-le, să-ți reprimi un sentiment de 
spaimă și dezgust în faţa celui care scrie, 
chiar înainte de a-și trage un glont în cap, 
aceste cuvinte năucitoare: "Un comunist 
trebuie să aibă încredere în partid și trebuie 
să fie cel mai fericit om din lume când simte 
că şi partidul are încredere în el. Am fost 
fericit, m-am bucurat de încrederea 
Partidului, și spun că am meritat-o, n-am 
înșelat Partidul. Din 1939 n-am trăit altă 
viaţă decât pentru Partid. Când mi s-a părut 
odată că soția mea se teme că activitatea 
mea poate duce la arestarea mea, am vorbit 
cu ea frumos și i-am arătat ce e Partidul. A 
început și ea să activeze cu trup și suflet. 
Până la 23 August 1944 n-am făcut un copil, 
tot cu gândul la Partid, să nu am greutăţi 
în muncă". lar "mărturisirea" sa, mărturisirea 
unui demon, se încheie astfel: "Ultimul meu 
gând către tov. Stalin, către CC al PMR, 
către tov. Gheorghiu-Dej." 

Cartea lui Vladimir Tismăneanu este 
mai mult decât un manual despre ororile 
comunismului: ea este un tratat despre felul 
în care Răul intră, străbate și domină lumea, 
nu prin diavoli supranatural, ci prin diavoli 
în carne și oase. 


D 
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Nu putem (încă?) citi cărțile despre 
comunism fără să le raportăm la propria 
memorie și chiar la propria experienţă de 
viață a perioadei cu pricina, atât cât am avut 
parte, fiecare dintre noi, de ea. Poate că nici 
nu putem să le scriem altfel. Cartea 
reputatului politolog Vladimir Tismăneanu“, 
specialist competent şi hiperinformat în 
problemele stalinismului (pentru studierea 
căruia a dat cărți fundamentale) și 
comunismului ca doctrină și regim politic 
(despre care a scris constant și convingător) 
pare marcată și ea de această dublă experiență 
a memoriei, care e, pe de o parte, plonjare 
în propriul trecut, amintire, pe de altă parte, 
aplicare la prezent, interogare a acestuia. 
ecenta carte a lui Vladimir 
Tismăneanu beneficiază cel 
putin într-o parte consistentă 

a ei, cea pusă sub titlul 
Agonii, Ape urma unei astfel de duble 
ancorări a discursului, utilizând cele două 
registre în aşa fel încât textul e deopotrivă 
expresiv şi cu mare impact analitic. Suportul 
testimonial introduce amănuntul plin de 
culoare, profilul uman al unor personaje peste 
ale căror nume am trece poate ca peste o 
simplă listă, dacă n-ar fi fost unele din 
anturajul imediat al autorului, din vremea 
primei sale tinereţi și ar lipsi excelenta sa 
capacitate de evocare a atmosferei unui 
timp şi loc. Contrapunctul biografic și 
adesea autobiografic scoate din încremenire 
stereotipiile, iar analiza are de profitat nu 
doar sub aspectul veridicităţii faptelor 
evocate, ci și a capacităţii autorului de a 
fixa distanţa de la care privește lucrurile și 
amploarea contextelor pe care le ia în vizor. 

O probă de foc nu e doar textul privitor 
la Părinți și copii: despre predestinare, asu- 
mare și libertate, ci și cel despre filmul lui 
Andrei Ujică, Nicolae Ceaușescu. O autobio- 
grafie. Pe acesta l-am vizionat abia în mai 
2011, în prezenţa studenţilor noștri de la 
Litere și a unor reputați istorici, antropologi 
și jurnaliști străini și români, reuniți la coloc- 
viul despre Utilizările memoriei în spatiul 
public de la Universitatea de Vest, după ce 
stârnise deja destule controverse, ivite tocmai 
din contrastul între ce îşi amintesc oamenii 
cu precădere despre acele vremuri și ce ne 
propun ca mărturie a lor imaginile prin care 
Ceaușescu însuși și-ar fi dorit imortalizată 
existenţa. În linii mari, am remarcat că unii 
văd acest film ca pe un document autentic 
și îl judecă în consecință, alții văd în el o 
producție făcută din imagini menite să con- 
struiască un mit cu care se familiarizaseră 
deja și pe care azi sunt mai puțin dispuși 
să îl accepte ca atare. Puţini sunt cei care 
mai pot să se iluzioneze și pentru aceștia, 
dar și pentru cei deja dezvrăjiți — cei mai 
mulți, bănuiesc - lectura capitolului Un mistic 
al revoluției comuniste: Nicolae Ceaușescu 
între internationalism Și șovinism din cartea 
comentată aici este un excelent îndreptar 
despre felul în care se deconstruieşte un mit, 
dar se și întreprinde un studiu de caz. Un 
studiu asupra sistemului comunist românesc 
așa cum l-a ilustrat Ceaușescu, dar și un 
studiu asupra sacralizării partidului și a cultu- 
lui liderului ca trăsături specifice ale unui 
Joc în care aspectele doctrinare și ideologice 
sunt aplicate și în același timp pervertite, 
conform unei logici care proclamă, din capul 
locului, confuzia dintre adevăr și minciună. 
Astfel, în timp ce în realitate și în contrast 
cu impresia pe care o poate lăsa filmul lui 
Ujică, unitatea de monolit a partidului - 
subliniază Tismăneanu - însemna supunerea 
necondiționată fată de deciziile liderului 
suprem, proclamat ființă providenţială. Nu 


Dare 


trebuie ignorat faptul că un întreg aparat 
propagandistic a funcționat vreme de decenii 
pentru a  plăsmui si a consolida 
pseudocharisma lui Ceaușescu, lucru care 
avertizează asupra lecturii pe care ar trebui 
să o facem imaginilor difuzate de acest 
aparat, imagini care stau la baza filmului. 
De aceea am putea spune că el testează 
tocmai limitele dintre fals și minciună, limite 
pe care nu avem cum să le stabilim cu 
exactitate în absenţa cunoașterii contextului 
în care au fost produse și a intentiilor ce 
guvernau difuzarea lor, dar și a 
circumstanțelor istorice pe care ele le evocă. 

În comentariul său la film, Tismăneanu 
analizează tocmai aceste circumstanţe, cu 
traseele lor sinuoase, cu liberalizări timide și 
ezitante, urmate de reveniri și mai dure la 
constrângeri și reprimare, cu eliminările 
succesive la nivelul liderilor incomozi sau 
prea compromiţători, cu conivenţele celor 
care participă la «fabricarea» dictatorului, 
fie că aparțin vechii echipe a lui Dej, fie că 
sunt noii adulatori de ocazie, care intră în 
Joc şi nu îl mai pot părăsi, din servilism 
sau lașitate. Cu toţii, crede Tismăneanu, au 
contribuit ca regimul să capete un aer funest 
şi cultul conducătorului să prospere. 

Spre deosebire de ce se spune în genere 
despre emanciparea lui Ceauşescu față de 
sovietici și desprinderea lui de principiile 
lui Dej, Vladimir Tismăneanu crede că în 
România în care Ceaușescu devenea treptat 
liderul suprem nu doar al partidului, ci și 
al statului, de-satelizarea, atâta câtă a fost, 
s-a făcut printr-o continuă re-stalinizare, 
absolutismul ideologic de tip stalinist și obse- 
siile cominterniste au coexistat, fără a părea 
să fie deranjate de asta, cu cele etnocentriste 
și xenofobe. Acest paradox al comunismului 
românesc făcea ca dușmanii să se multi- 
plice și să se afle risipiţi în tabere principial 
adverse, Ceaușescu sprijinit de soţia sa și 
de aparatul represiv al Securităţii, fiind 
neobosiţi în a-i identifica și elimina. lată 
cum e caracterizată la un moment dat de 
autor, lumea generată de acest sistem: un 
furnicar al supravegherii, îndoctrinării si 
conditionării represive. Toţi vegheau la 
"puritatea doctrinară" și luptau împotriva 
oricărei unde de independentă. Evocarea 
celor care participau pe diferite nivele ale 
puterii și ale aparatului birocratic şi de partid 
(numele nu sunt niciodată evitate, puterea 
nu e abstractă, ci încarnată în figuri ce 
alcătuiesc tablouri individuale și de grup, 
uneori sinistre sau grotești) la alcătuirea 
acestei lumi, sporește pregnanța imaginilor 
ce  imortalizează memorabil situaţii, 
personaje, ticuri sau obsesii verbale, gestica 
umilă, servilă sau grandilocventă, retorica 
fixistă a ideologiei. Un limbaj ce se poate 
mima cu uşurinţă, poate prolifera prin imitare 
și deveni, pe măsură ce se golește de conținut, 
propria lui caricatură, fantoşa unei lumi 
paradoxale: una ce reunește puterea 
glorificatoare cu derizoriul. 

rivirea autorului care 

investighează aceste lumi și 

le explică mecanismele e 

preocupată de continuitățile 
dintre lumea totalitară și cea în care trăim. 
Scrie despre subiecte litigioase, care animă 
spiritele și stârnesc controverse, cum ar fi 
funeraliile lui Adrian Păunescu. Astfel de 
evenimente, la care aş adăuga, de pildă, 
premierea cu Nobel a Hertei Miiller și 
prezenţa ei în tară după această recunoaștere 
au funcționat în timpul din urmă, precum 
se știe, ca adevărate evenimente revelatoare, 
arătând cum stăm cu memoria comunismului 
și cu asumarea responsabilităţilor față de 


trecutul recent, dar mai ales, cu reflexele 
induse de practicile comuniste; între ele, 
cele mai dramatice fiind cele legate de 
efectele asupra minţilor a fantasmelor 
inoculate de ideologie. Vladimir Tismăneanu 
denunță suita de mistificări care l-au 
transformat pe « toboșarul Epocii de Aur », 
cum îl numește el, în « mare poet național », 
ignorând nu doar o serie de evenimente din 
biografia nu tocmai onorabilă a poetului, 
ci Și evoluția lui pe scena politică după 1989. 
Astfel de intervenţii nu pot fi făcute la rece, 
verbul e polemic, dar bine temperat de 
argumente și de analiza lucidă. Cel care scrie 
astfel de lucruri se poate aştepta în România 
de azi la respingeri şi atacuri brutale, mai 
ales sub centură, și Tismăneanu le-a încasat 
cu duiumul, aș zice cu un anume cavalerism 
păgubos, dar prezenţa analistului în astfel 
de situaţii, oricât de deranjantă ar fi pentru 
cei care se simt indirect sau prin proiecții 
de tot felul, vizaţi, e necesară și utilă pe 
termen lung. Avem nevoie de astfel de 
analize care se mișcă pe terenul 
reprezentărilor şi mentalităților colective, 
la fel cum avem nevoie de distanțare și 
luciditate, de oameni care să spună răspicat 
ce gândesc, cu riscul de a fi contestați (mai 
niciodată pentru motivul real al iritărilor 
pe care le provoacă). 


artea cea mai consistentă sub 

aspectul teoriei politice și al 

evaluărilor care merg la 

rădăcinile doctrinei comuniste 
este cea consacrată în primele 140 de pagini 
ale cărţii stalinismului, perioadei când se 
inventează și se impune ca model și principiu 
suprem al puterii, teroarea, când se operează 
distrugerea «omului interior» (e citat aici 
Aleksander Wat). Ca de obicei la Vladimir 
Tismăneanu, analiza se desfășoară prin ape- 
lul la o perspectivă comparată a sistemelor 
totalitare, dar și a situaţiilor interne specifice 
lumilor comuniste. Tendinţa e de a sublinia 
ceea ce caracterizează în mod esențial siste- 
mul, ceea ce îl definește și îl fixează în limite 
inexorabile, ce a dus la prăbușirea lui în 
1989. Analiza comunismului ca religie polit- 
ică este ocazia de a vorbi și de ceea ce a 
supravieţuit din el după 1989 la nivelul prac- 
ticilor şi normelor de convietuire socială, 
de exercitare a puterii (am menționa propu- 
nerile de a opera distincțiile necesare între 
stat și ideologie.criza acesteia din urmă, 
prezența surogatelor ideologice). Avem aici 
un compendiu dens, cu o deschidere spre 
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BLA EXPERIENTA A MEMORIEI 


DA VULTUR 


o bibliografie de bază și de foarte bună cali- 
tate, utilizabil ca atare ca o introducere nece- 
sară la orice studiu despre comunism sau 
despre memoria lui. Ar merita un comen- 
tariu aparte, într-o revistă de specialitate, 
pentru reflectia stimulatoare, pe alocuri 
provocatoare și neconformistă, pentru 
subtilităţile de ordin analitic și diversitatea 
unghiurilor de abordare. 

u mai puţin pertinente și 
informate sunt paginile 
dedicate evoluţiei naționalis 
melor în Europa estică (în 
curând va f1 cazul să le analizăm, se pare, 
Și în cea vestică, până mai ieri considerată 
a fi în afara discuţiei sub acest aspect) după 
1989, rolului jucat de referinţa la identitatea 
națională în post comunism. Mi se pare inte- 
resantă avansarea ideii că într-o perioadă 
de derută și schimbare rapidă, așa cum a 
fost percepută de populaţia țărilor foste co- 
muniste perioada numită îndeobște «de tran- 
zitie», e de înțeles nevoia de raportare, oare- 
cum compensatorie, la valorile pe care natiu- 
nea le cultiva, sub rezerva de a rămâne des- 
chis și acceptant față de dreptul celorlalți 
de a proceda la fel. Ar fi vorba așadar de 
un naționalism soft care refuză orice formă 
de exclusivism, de fanatism și autarhism, 
disponibil pentru comunicare și dialog în 
limitele democraţiei. E poate o viziune prea 
optimistă? Înclin să cred, având în vedere 
efectele devastatoare ale etnocentrismelor 
care au servit drept ingredient principal dife- 
ritelor forme de totalitarism (evident cazul 
combinației de tip ceaușist e pe larg abordat 
și «situat» prin raportare la alte forme de 
comunism naţionalist) că Vladimir Tismă- 
neanu plasează chestiunea în cadrul cel mai 
potrivit atunci când propune deplasarea 
atenţiei dinspre mitul naţionalist, spre felul 
în care națiunea este instituționalizată ca 
formă culturală și politică. Preferinţa sa e 
orientată deschis spre varianta de tip liberal, 
care favorizează legăturile civice, dialogul, 
toleranța și incluziunea respingând asimilarea 
forțată, segregarea sau excluderea celor cu 
origini și/sau credinţe religioase diferite. 
Competiţia dintre aceste două paradigme i 
se pare autorului a fi cheia pentru a analiza 
valorile dominante, raporturile cu tradiţia, 

dezvoltarea instituţiilor și mentalită tilorî în 
Europa Centrală și în Balcani. 


*Vladimir Tismăneanu, Despre 
comunism. Destinul unei religii politice, 
București, Humanitas, 2011. 
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VASILE DOCEA 


BUN PENTRU ISTORICI, 
RAU PENTRU 
POLITOLOGI 

Sunt destul de rezervat atunci când citesc 
sau aud cuvântul "tranziție". Eram astfel 
și pe la începutul anilor '90, când unii 
politologi l-au ales — cred că nu prea inspirat 
— pentru a denumi complexul de fenomene 
Și procese prin care treceau societăţile 
postcomuniste. În acel moment exista deja 
o direcţie de studii în interiorul politologiei, 
numită "tranzitologie", care de aproape două 
decenii se ocupa cu analiza trecerii de la 
regimuri autoritare la democraţie (precum 
cazurile Portugaliei, Spaniei, Greciei sau 
ale unor țări din America Latină). În ce mă 
privește, sunt rezervat nu față de cuvântul 
ca atare, ci faţă de utilizarea lui în contexte 
nepotrivite. 

Conceptul fusese folosit anterior de 
istorici, mai ales în construcția unor sintagme 
precum "perioadă de tranziţie" sau "epocă 
de tranziţie", pentru a denumi un interval 
de timp în care se produc modificări 
profunde. O perioadă mai lungă sau mai 
scurtă, care face trecerea de la anumite 
structuri politice, sociale, economice și/sau 
mentale dominante la alte structuri noi este 
denumită de istorici perioadă de tranziţie. 
Pe parcursul ei, vechiul și noul se amestecă, 
fostele structuri dominante încă nu dispar, 
iar cele noi încă nu au suficientă vigoare 
pentru a deveni dominate. E vorba, prin 
urmare, de o transformare, de o trecere de 
la o stare veche, să-i spunem A, la o stare 
nouă, pe care o putem denumi B. Istoricii, 
prin privirea lor fatalmente retrospectivă 
asupra lucrurilor, au avantajul de a ști — sau 
de a pretinde că știu — din ce punct a pornit 
schimbarea și la ce a condus ea. Ei vorbesc 
de lucruri terminate. Știu cum arată A, știu 
de asemenea cum arată B, iar distanţa dintre 
A și B o numesc, în mod legitim, tranziţie. 

Altfel stau lucrurile cu politologii. Prin 
însăși natura profesiei, obiectul lor de studiu 
este mai degrabă prezentul. Pentru politolog, 
atunci când nu se ocupă el însuși de fapte, 
fenomene sau procese încheiate, plasate 
integral în trecut, A este situat în prezent, 
iar B în viitor. Altfel spus, B nici nu există 
în realitate. lar dacă B nu există, atunci nu 
există nici tranziția, care nu poate fi decât 
una de la A la B. În cazul analizei 
transformărilor din fostele tări comuniste, 
analiştii care se ocupau de aceste procese 
în chiar momentul desfășurării lor cunoșteau 
punctul de pornire (sistemele politice 
totalitare comuniste), observau că se produc 
schimbări, însă nu cunoșteau deznodământul, 
punctul final al proceselor. Puteau presupune 
încotro se îndreaptă lucrurile, puteau formula 
modele teoretice, puteau constata că există 
proiecte de reformă ce păreau să conducă 
spre un anumit deznodământ, însă toate 
acestea nu îl făceau pe B să fie mai puţin 
absent decât era. 

Îmi dau seama că, de multe ori, 
politologii utilizează cuvântul "tranziție" ca 
pe o convenţie, deşi sunt convins că puteau 
fi găsiți alti termeni. De exemplu "schimbare" 


cp 


didt 


sau "transformare", care sunt centrate pe 
ceea ce se schimbă, pe A, și nu presupun 
cunoaşterea lui B, adică a unui rezultat al 
schimbării. Impasul conceptual atunci când 
folosim termenul "tranzitie" vine tocmai din 
faptul că, oricât l-am interpreta, acesta își 
conservă înţelesul ... tranzitiv. El presupune 
existența unui punct final, al unui B. Orice 
am face, atâta vreme cât B încă nu există 
în realitate, iar noi, ca politologi, ne 
încăpățânăm să folosim termenul "tranzitie", 
trecem din domeniul științei în cel al misticii 
escatologice sau, în cel mai bun caz, în cel 
al propagandei. Nu-i nimic rău în a fi 
propagandistul democraţiei, aşa cum sunt 
majoritatea celor care aplică acest concept 
schimbărilor post-totalitare petrecute în 
Europa de Est, dar nu trebuie să confundăm 
propaganda cu analiza politologică. De aici 
și rezervele mele. Căci, uneori, ceea ce le 
este permis istoricilor, nu le este recomandat 
politologilor. 


CÂT DE LUNGĂ POATE 
FI TRANZITIA? 


Ceea ce  legitimează, totuși, 
tranzitologia, este perspectiva comparativă. 
Cunoastem cazuri de transformări de sistem 
încheiate — am dat mai sus câteva exemple 
— şi putem să comparăm cu acestea 
fenomenele care se desfășoară acolo unde 
transformarea e în curs. Printre fostele țări 
comuniste, sunt câteva în care, în linii mari, 
transformarea de sistem, tranziţia de la 
totalitarism spre democraţie s-a încheiat: 
Cehia, Polonia, Ungaria etc. Pare util, astfel, 
să comparăm ce s-a petrecut acolo cu ceea 
ce încă se petrece în România, unde 
deznodământul "tranziţiei" întârzie să se 
arate. 

Aceasta este metoda folosită de Vladimir 
Tismăneanu și Mircea Mihăieș în volumul 
publicat recent (2011) la Editura Curtea 
Veche, intitulat O tranzitie mai lungă decât 
veacul. România după Ceaușescu. Cei doi 
autori dialoghează, pe parcursul celor peste 
700 de pagini, despre ce s-a petrecut în 
România, în special între anii 1989-2010. 
"Tranzitia" apare frecvent în textul 
volumului, deși termenul e folosit mai 
degrabă în sens generic. Titlul însuși conţine 
o ironie: o tranziție mai lungă decât veacul 
e o tranziţie exasperant de îndelungată, una 
care pare să nu se mai termine. Ea a depășit 
limitele secolului XX, a trecut în cel următor 
și încă nu s-a încheiat. Ceea ce ar trebui să 
fie o situaţie de excepţie, un scurt transfer 
dinspre un regim dictatorial îndelungat spre 
democraţie, tinde să se permanentizeze. 

Rolurile celor doi autori sunt diferite, 
chiar dacă, uneori, şi le transferă unul altuia. 
Mircea Mihăieș e cel care tematizează, care 
surprinde fenomenele și stările de lucruri 
cu ochiul atent și format al celui care, de 
două decenii, comentează și analizează în 
presă viaţa politică românească și nu numai 
aceasta. Le selectează pe cele sensibile, 
observă disfuncţiile, pune degetul pe rană. 
Vladimir Tismăneanu, politolog prin 
excelenţă, disecă temele propuse spre 
discuție, le plasează pe un fundal istoric larg, 


cu referiri frecvente la perioada anterioară, 
cea comunistă, și le contextualizează. 
Aproape că nu găsești temă de discuţie în 
care unul sau altul dintre aspectele abordate 
să nu fie comparate cu fapte similare 
petrecute în celelalte ţări din fostul bloc 
sovietic. 

Volumul strânge laolaltă mai multe texte 
publicate anterior, dar și unele inedite. Înainte 
de toate, cărțile de convorbiri ale celor doi 
autori, publicate consecvent, cu frecvența 
ciclurilor electorale: Balul mascat (1996), 
Încet, spre Europa (2000), Schelete în dulap 
(2004) şi Cortina de ceață (2008). Ele 
constituie tot atâtea capitole ale volumului 
de faţă. Li se adaugă încă un capitol, al 
cincilea, ce cuprinde o nouă rundă de 
convorbiri, din vara anului 2010. Este un 
volum-bilanț, care dă seama de un proiect 
articulat, început cu cincisprezece ani în urmă 
și urmărit consecvent în tot acest interval. 
Așa cum puţine alte proiecte au făcut-o. 

Începutul proiectului a fost o întâmplare. 
Meteorologică! Spre sfârșitul anului 1995, 
Mircea Mihăieș urma să-și încheie o călătorie 
în Statele Unite. Ultima vizită programată 
era la Washington, la Vladimir Tismăneanu. 
S-a întâmplat, însă, să ningă atât de mult 
și de neobisnuit, încât zăpada a blocat totul, 
inclusiv aeroporturile. Iată-l, așadar, pe 
Mircea Mihăieș captiv meteorologic la 
Washington, acasă la Vladimir Tismăneanu! 
Din această captivitate s-a născut primul 
capitol al acestui volum, publicat încă în 
1996. 


CE CONTINE TRANZITIA? 


Cartea lui Vladimir Tismăneanu și 
Mircea Mihăieș nu este deloc una optimistă. 
Ea s-ar fi putut numi și De ce nu a avut loc 
o tranziție autentică în România? Dialogurile 
din 1995-1996, în ciuda diagnosticului 
necruţător — în România dictatura nu a 
dispărut — lasă încă loc unei speranţe. Care 
dispare și ea, treptat, în dialogurile ulterioare. 

Ne aflăm în faţa uneia dintre cele mai 
lucide și oneste analize ale postcomunismului 
românesc, o analiză care nu ezită să spună 
lucrurilor pe nume. Revoluţia din decembrie 
1989 nu a provocat nici o schimbare radicală 
a regimului politic, nici a sistemului 
economic. În politică, în ciuda apariției unei 
puzderii de noi formaţiuni politice, a 
supravieţuit monopolul unui singur partid, 
numit la început Frontul Salvării Naţionale, 
apoi Partidul Democraţiei Sociale din 
România. Și care era, prin liderul său Ion 
Iliescu, prin personal, prin metode, 
moștenitorul direct al partidului unic din 
perioada comunistă. 

În economie, în prima jumătate de 
deceniu post-totalitar, nu se produc reforme, 
controlul etatist se menţine. Aici, România 
se desparte net de acele ţări foste comuniste, 
care au înțeles să aplice în economie aga- 
numita terapie de șoc (numită și "planul 
Balczerowicz") și unde, ca urmare, tranziția 
s-a petrecut mult mai repede. Dimpotrivă, 
în România nu doar că nu s-a aplicat acest 
plan de reformă economică, ci nu s-a aplicat 
nici unul. Strategia decidenţilor politici și 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


VLADIMIR TISMANEANU MIRCEA MIRAIEŞ 


0 TRANZIȚIE 
MAI LUNGA 
DECAT VEACUL 


România după Ceaușescu 


economici, așa cum reiese ea din analiza 
acţiunilor lor, a fost tergiversarea. 
Împiedicarea cu orice pret a reformelor, iar 
atunci când acest lucru nu mai era posibil, 
întârzierea lor. În dialogul din 2010, autorii 
constată că aceasta este principala cauză 
pentru care criza economică se resimte astăzi 
incomparabil mai dureros în România decât, 
de exemplu, în Polonia sau Cehia. Lecţiile 
nefăcute se răzbună. 

Dacă la toate acestea adăugăm controlul 
presei de către puterea politică în prima 
Jumătate a anilor 90, reprimarea mișcărilor 
opoziționiste cu ajutorul unor detașamente 
paramilitare (mineriadele), gîndirea de tip 
corporatist a grupului din jurul lui Ion Iliescu, 
miza pusă de acelaşi pe discursul populist, 
atunci nu putem să nu le dăm dreptate 
autorilor, care consideră că regimul politic 
din România între 1989 şi 1996 a fost unul 
autoritar, foarte apropiat de cel fascist. 
Singurul argument care îi face pe autori să 
ezite în a caracteriza de-a dreptul ca fascist 
regimul politic din acea perioada este absența 
ideologiei. 


VA CONTINUA? 

Politologia este știința cu cea mai mare 
toleranță la erori. Prin forța lucrurilor, 
analizând fenomene și procese în derulare, 
poti greşi. Realitatea, imprevizibilă, îti poate 
răsturna oricând teoria. Ceea ce ieri părea 
corect, astăzi se poate dovedi fals sau, în 
cel mai bun caz, depășit. Cazurile fericite 
de confirmare nu sunt foarte frecvente. Câţi 
politologi, bunăoară, adânciți în analiza 
conflictului dintre cele două tabere în vremea 
războiului rece, i-au putut prevedea sfârșitul? 
Din acest punct de vedere, volumul lui 
Vladimir Tismăneanu și Mircea Mihăieș este 
un caz fericit. 

La capătul lecturii, observi că analizele 
întreprinse de cei doi își păstrează 
actualitatea. Observațiile lor din 1995-1996 
au rămas valabile în 2000, diagnosticul pus 
în 2000 a fost confirmat în 2004 și așa mai 
departe. Nimic, astăzi, nu le contrazice 
analizele. Cartea lor, scrisă oarecum "cu 
sufletul la gură”, însoțește tranziția României 
de la început și până astăzi. Tranzitia nu a 
luat sfârșit. Sper că nici interesul celor doi 
autori de a o diseca nu se încheie aici. 
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TIGARA. LUI HERACLIT 


DRU BUDAC 


Eseul, am spus-o și cu alt prilej, este 
un gen pe cale de dispariţie. Cândva acidulat 
și elitist, vizionar și totodată intim până la 
o libertină indiscreție, el împărtășește astăzi 
soarta unei arte mult mai tinere, dar la fel 
de vitregită, și anume fotografia. Aparatele 
digitale, mereu dispuse la câte un upgrade 
scump, doar spre a se vinde ieftin în sezonul 
următor, au făcut ca lentila și cardul de 
memorie să se substituie privirii. Astfel, 
numărul pozarilor crește exponențial, 
alarmant, în vreme ce numărul fotografilor, 
tot mai dificil de identificat în gloatele de 
turiști şi internauti obsedaţi să apese pe 
butoane, rămâne constant. Cine posedă un 
Canon sau un Nikon vrea să fie recunoscut 
numaidecât drept artist, întrucât apreciază 
că obiectivul cu ștaif, de îndată ce a fost 
lustruit precum lampa lui Aladdin, ar fi 
obligat, nu-i așa, să aducă în faţa blițului 
duhul talentului. În mod similar, eseul a ajuns 
să primească sub umbrela sa cochetă o serie 
de texte care nu-și găsesc locul altundeva, 
însă nu pentru că sunt inovatoare ori animate 
de vreun nerv nemaivăzut, ci pentru că provin 
exact din acele straturi de viaţă subţire și 
stătută detestate odinioară de Montaigne, 
Carlyle, Emerson sau Nietzsche, din șesurile 
gândirii conformiste, vlăguite, ori din 
ruminaţii corecte politic, stilistic și epistemic. 
Astăzi, dacă volumul cuiva nu se încadrează 
în poezie, roman, jurnal, în demersul filozofic, 
în austerul studiu academic și nici, Doamne 
fereşte !, în proza scurtă evitată de publicul 
lipsit de gust, atunci avem toate șansele să 
asistăm Ja nașterea unui așa-zis eseist. 

timpuri de criză, entropie culturală 
și formatare mentală sub oblăduirea 
mass-mediei, Călin-Andrei Mihăi- 
lescu înviorează tocmai exercițiul 
eseistic vintage, dar face acest lucru într-o 
manieră pe cât de unică, pe atât de tonică, 
ba chiar în mai multe limbi. Textele sale, 
fie că asortează exigenţele academice la inge- 
niozitatea lingvistică și la frazarea spumoasă 
ce-i singularizează scrisul, secționând non- 
șalant prăfuitele clișee universitare ca Ale- 
xandru Macedon nodul gordian, așa cum se 
întâmplă în Antropomorfina, fie că bat jurna- 
lismul cultural pe teren propriu, ca-n această 
savuroasă antologie de articole, se adresează 
unor happy few capabili să discearnă și să 
se bucure de erudiția dindărătul aparent frivo- 
lelor jocuri de cuvinte, dar și de relativismul 
sănătos al sentinţelor nonconformiste. Călin- 
Andrei Mihăilescu a învăţat de la jucăușul, 
dar nu tocmai inocentul Lewis Carroll în ce 
fel cuvintele-valiză pot rămâne un accesoriu 
hip, indiferent de vremuri, iar lui Borges i- 
a dibuit busola, indispensabilă dacă vrei să 
tranzitezi obraznic frontierele dintre limbi 
și genuri literare. Îl recunoști la fel de iute 
în eseurile ample, ca și în tabletele dintr-un 
colt de revistă. Dacă nu și-ar semna scrierile, 
tot le-am ghici fără greş copyright-ul, cu 
voluptatea expertului în balistică, mândru 
să-ți explice din ce armă provine glonţul. 
Acelora care încă se încăpăţânează să 
decreteze nătâng moartea autorului, Călin- 
Andrei Mihăilescu le atrage atenţia că autorul 
este alive and kicking. Într-o lume din ce în 
ce mai aseptică, mai eco și mai BIO, mai 
verde, mai impotentă şi mai preocupată de 
emisfera stângă și de productivitate, scriitorul 
român naturalizat pe meleagurile lui Leonard 
Cohen preferă să-și aprindă tigara, să 
ridiculizeze noile mitologii, să sfărâme 
categoriile tari, să elogieze efemerul, să-și 
acorde timp liber, să citeze din clasici, să 
răstălmăcească slove străvechi, latinești ori 
grecești, să-și întâlnească prietenii, să 
iubească. Pe scurt, să se bucure de viață. 


crisul autentic ar trebui să fie 

întotdeauna o formă de 

delectare și o expresie a 

libertăţii. Nu știu cum aș putea 
descr tfel impulsul responsabil de 
articolele adunate sub titlul Happy New Fear 
! Eflorescenţa (pluri)lingvistică (găsesc de 
fiecare dată uluitoare capacitatea eseistului 
de a specula în scopuri estetice, dar și 
argumentative, vocabularul ori sintaxa limbii 
române, mult mai inflexibilă decât engleza, 
unde substantivul poate deveni lesne verb, 
de pildă) și simțul umorului rămân intacte 
și de efect, oricare ar fi subiectul abordat. 
Numai o fire care găsește satisfacție în tot 
ce are viaţa de oferit, fără să recurgă la 
ierarhizări sterile, la sobrietăţi afectate de 
botoxul propriei importante, poate scrie cu 
egală însufleţire despre metropole, ideologii, 
vicii, filozofi, politică, exil sau pasiunile 
copilăriei, şi numai o minte imună la gripele 
intelectuale de sezon nu se lasă ademenită 
de confortul oferit de idei împăiate și de 
cântecul sirenelor ideologice. 

Călin-Andrei Mihăilescu aduce-n pagină 
irealul "Kafkaracal" în tonuri de satiră și 
duioasă nostalgie, îi pregătește comunistului 
Moș Gerilă un parastas plus o colivă asezonată 
cu nostim și binemeritat cinism, găsește că 
"poatever" e un echivalent greu de tâlc, în 
Wronglish, al românescului "moft", explică, 
pe doar trei pagini, de ce filmele proletcultiste 
sovietice și megaproducţiile high-tech 
americane imbecilizează publicul în egală 
măsură, chiar dacă prin mijloace diferite, pune 
un diagnostic precis spaimei de apocalipsa 
nucleară, obiectivată azi sub spectrul "bombei 
cu iraniu", iar când evocă vibrant Memorialul 
de la Sighet, despică ontologic comunitatea 
victimelor, singurele reale, de hoardele fără 
chip ale torționarilor și indiferenţilor, aceste 
"forme de viaţă sărind în neant." 

Adversar al monismului, de oriunde ar 
proveni el (din platonism, din politică, din 
teologie, din pura și banala prostie), Călin- 
Andrei Mihăilescu ne demonstrează că în 
secolul XXI putem încă merge la școala lui 
Heraclit. Fără să se scalde de două ori în 
aceleași ape tematice, eseistul împărtășește 
viziunea Obscurului, și anume că lumea 
constituie un foc veșnic viu, indiferent c-o 
scrutezi din Efes ori c-o descrii privind dincolo 
de vârful incandescent al țigării. Într-unul 
dintre textele mele preferate, "Fumez, nu 
plâng", noțiunea creștină de păcat este întoarsă 
pe toate părţile și trecută prin secolele ce i- 
au modificat memetic (cum ar spune Richard 
Dawkins) înțelesul, de la traducerea fructului 
biblic prin "malum", în Vulgata, până la 
vânătoarea de fumători și fumătoare din 
Occidentul puritan al zilelor noastre. 
Jubilatorul demers mi-a amintit de Nearer, 
My Couch, to Thee, eseul unde Thomas 
Pynchon, la invitaţia revistei The New York 
Times Book Review, şi-a ales pentru disecţie 
unul dintre cele șapte păcate capitale (sloth 
- trândăvia). În ambele cazuri concluziile sunt 
surprinzător de asemănătoare: chiar dacă 
vremurile și mentalităţile ni se par diferite, 
mecanismele gândirii ostracizante urmează 
acelaşi unic principiu punitiv, căci pasajul 
biblic cu pricina are, pentru inchizitorii 
ecleziastici sau seculari, valoarea unei plate 
legi cauzale. Tocmai de aceea, Călin-Andrei 
Mihăilescu propune o tălmăcire personală 
a pasajului 3.1-7 din Facere, spre justificarea 
abominabilului viciu. 

"[...]Bestia vicleană şedea în mijlocul 
grădinii raiului și fuma ca un șarpe. Văzând-o 
pe prima femeie că se apropie, i-a dat un 
fum. Evei, care s-a opus, însă foarte puţin, 
i-a plăcut, așa că i-a dat și lui Adam să tragă. 


Şi de cum au inhalat cei doi, li s-au deschis 
ochii; au cunoscut că erau goi și și-au acoperit 
părțile ruşinoase cu frunze de smochin etc. 
Deși du(b)ioasă, această traducere 
prezintă următoarele avantaje: ea curăță mărul 
de păcat, dă vina pe iarba dracului, îi 
legitimează pe cruciații împotriva fumătorilor 
cu forţa isteriei adevărului, ba îl mai aduce 
și pe excomunicatul Descartes la porțile 
bisericii: fumo ergo cogito, cogito ergo sum." 
Popii devin adesea tinte predilecte în 
Happy New Fear !, dar autorul lasă conceptul 
să orbiteze în jurul unei sfere foarte generoase. 
Popă e orice persoană predispusă să ajusteze 
gândirea și afirmarea nietzscheană a vieții 
la măsurile unui fundamentalist Pat al lui 
Procust. Diversele forme de instituționalizare 
fac obiectul unui nemărginit sarcasm. Institu- 
ționalizarea fricii în regimurile comuniste 
capătă, în "Morcovul fără organe", aspectul 
unui obiect demn de arta pop, cu scopul de 
a fi feliată mai eficient. Primejdiile puterii 
birocratice din societăţile noastre, putere întru- 
chipată de tot soiul de comitete descinse direct 
din prozele lui Kafka, își vădesc trăsăturile 
ridicole, după ce le-a fost expusă nuditatea 
în "Comitet & tetimoc", articol înrudit subtil 
cu eseul "Iulian Administratorul" din Antro- 
pomorfina, unde Călin-Andrei Mihăilescu 
critică lucid transformarea universităţilor în 
cazarme de funcționari publici. 
erechea "Demo-capi" şi "Capi- 
demo" numeşte  manierele 
insidioase de manipulare a crizei 
economice actuale în scopuri 
politice, iar "Doi Marcși", o veritabilă gură 
de oxigen menită să alunge izul de naftalină 
al neobonjuriștilor, pune punctul pe "i"-urile 
tuturor idioțeniilor luate azi drept mostre de 
umanism și spilcuială cognitivă. Citez extatic: 
"Dar, zic ei, nu avem acum nici o ideologie 
care să se bată cu liberalismul ăsta alienant, 
nimeni care să mai slăbească chingile în care 
Lumea-ntâi ține restul lumii, bogatii pe săraci, 
și făcuţii pe desfăcuţi. Asta cam așa e, le 
răspund eu amabil. Nu uit să adaug că ne 
lipsește imaginaţia, că poate asta definește 
lumea ultimelor douăzeci de ani, holbată la 
televizor și scărpinându-se agale în cap în 
timp ce vântul i se-nvârtejește prin teste și 
poznare. Şi, fălos de parcă le-as da la mir 


VIKTOR PELEVIN 


Calin-Androei Mihâiloscu 


HAPPY NEW FEAR! 


cu o baghetă muiată în vraja QED-ului, le 
deslușesc că invocarea lui Marx în veacul 
21 e creasta lipsei de imaginaţie." 

Din ce pricină zborul cu avionul 
reprezintă un pericol pentru suflet, cum să 
scrii o "Od-Angliei" flirtând cu prima frază 
din romanul Murphy de Beckett, prin ce 
miracol metropolitan doar la New York 
"destinul e pus la uscat" și în ce fel la 
"Istanblues" priveşti prin ferestre spre alte 
lumi, ca-n Aleph-ul prorocului argentinian, 
n-am să spun, ca să nu stric plăcerea cititorului 
de a descoperi motivul plasării capitolului 
"alfa", cel mai optimist, tocmai la sfârșitul 
cărții. Am să mai spun doar că articolele și 
eseurile lui Călin-Andrei Mihăilescu, dincolo 
de retorica joculară și agerimea observațiilor, 
mai au o calitate: sunt un duel continuu, 
impetuos, cu modalităţi de expresie și idei 
din culturi (fie ele înalte sau populare) și 
timpuri foarte diverse, cu autori îndrăgiți ori 
detestaţi, posesori de cape numai bune de 
fluturat peste cărți și delicii neglijate astăzi. 
Fără aceste bărbătești încrucișări de spade, 
vara mea ar fi fost posomorâtă. 
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Volumul de povestiri al lui Bogdan O. 
Popescu, Viaţă de aruncat, reprezintă traseul 
bine conturat al unei convertiri reușite. Au- 
torul, afirmat deja ca poet prin şase volume 
de versuri, reușește performanța unui debut 
în proză ce îi va marca ferm și pozitiv 
evoluţia literară. 

Viată de aruncat reunește opt povestiri 
ce mizează doar pe onestitatea nobilă a fictiu- 
nii. În structurarea coerentei interne a volu- 
mului său, Bogdan O. Popescu preferă un 
puzzle original manierei deja uzate a liniei 
unificatoare, a pattern-urilor ușor recognosci- 
bile și a reluărilor tematice inevitabil redun- 
dante într-un spaţiu limitat. Fiecare text este, 
de fapt, un fragment dintr-o viață ce devine 
transparentă și inteligibilă pentru că este 
povestită, o călătorie prin atmosfera densă 
si nostalgică a memoriei. În timp real, o 
povestire se întinde fluid și ritmat în intervale 
relativ scurte— "idealul ar fi, după unii, ca 
proza pe care o încep acum să poată fi par- 
cursă între staţiile de metrou Gorjului și Piaţa 
Unirii, spre exemplu, cu toate aluziile sau 
parabolele aferente" (Drumul către gol) — 
însă reușește să surprindă, ca într-un scurt- 
metraj ingenios editat, momentele în care 
frumuseţea, grotescul, inocenta și irealul 
lumii se suprapun fulgurant, într-un spectacol 
uluitor de câteva clipe. 
parenta autonomie a fiecărei 
proze nu exclude prezența 
unor metafore și imagini 
recurente, cu rol conector. 
Două dintre cele mai interesante elemente 
de acest gen sunt pantoful și caietul, ultimele 
obiecte rămase în urma prăbușirii unei vieți 
în doi, în proza titulară. Pe un teren viran, 
unde nu de mult fusese casa în care a locuit 
cu Cerasela, o femeie superbă şi o dragoste 
nesperată, bărbatul stă întins pe spate și 
începe să se gândească "liber la ziua de 
mâine", viitor apropiat ce conţine 
promisiunea unei noi călătorii, atât prin spaţii 
accesibile pașilor, cât și prin lumea scrisului. 
Viaţă de aruncat este povestirea ce exprimă 
cel mai fidel simţul acut al ironiei complexe, 
bine temperate, ce se regăseşte, în proporții 
diferite, în toate textele volumului. Eșecul 
unui cuplu este, implicit, colapsul aparent 
al unei perioade dintr-o existenţă, iar 
protagonistul îşi asumă, printr-un 
raționament lucid, însă tardiv, lipsa vigilenței 
în clipele decisive: "Stau şi mă întreb ce 
calităţi ar trebui să avem ca să detectăm 
starturile greşite. Poate că de fapt începuturile 
nu sunt niciodată greșite, ci în labirinturile 
deciziilor, la un moment dat, ochiul nostru 
nu mai este vigilent. Atunci începem să nu 
ne mai îndreptăm către iesire, ci, dimpotrivă, 
să ne afundăm mai rău în hăţișuri." 

Povestirea dezvăluie metamorfoza unei 
conexiuni ce pare deplină și fericită, dar, 
în timp, e subminată de divergențe mărunte, 
cu efecte dezastruoase pe termen îndelungat. 
Casa dragostei, pe al cărei teritoriu Cerasela 
şi-a plasat strategic pioni ai seducţiei precum 
pantofii cu toc și caietele de studentă, devine 
treptat un depozit haotic gemând de obiecte 
monstruos însuflețite de un insaţiabil apetit 
sexual, fatalmente exilat din cuplu. Viaţa 
lor comună devine la rândul ei "de aruncat", 
împreună cu armatele de recipiente, sticluțe 
și poțiuni înmulțite precum germenii unei 
boli nenumite. 

Prozele din acest volum urmăresc 
îndeaproape și o anume anatomie a vârstelor. 
Astfel, textul de cea mai mare întindere din 


GABRIELA GLAVAN 


volum, Șobolanii se lovesc de ziduri, este 
o relatare nostalgică, bine închegată, cu per- 
sonaje fermecătoare și întâmplări emotio- 
nante despre una dintre perioadele cele mai 
intense ale trecerii de la adolescenţă la 
maturitate — vacanţa dintre "lumi", vara dintre 
liceu și facultate, dintre școală și armată, 
amor copilăresc şi dragoste imposibilă, falia 
istorică dintre comunism și revoluţie. 

Mihai Albulescu și prietenii săi, o gașcă 
pestriță, veselă și mai ales înzestrată cu talent 
literar, descind într-o tabără de creaţie la 
Sibiu, în iulie 1989, unde, printre farse, mici 
vendete și bine-cunoscutele ritualuri zilnice 
ale taberelor comuniste — deșteptarea, 
programul și discoteca nocturnă pseudo- 
ilicită — Mihai se îndrăgostește de o profe- 
soară, lustina. Dragostea rămâne neîmplinită, 
deși e bovaric împărtășită de profesoara 
măritată și cu copil, însă ceea ce contează 
cu adevărat e educaţia sentimentală a 
adolescentului, desfășurată, ca după o 
strategie stranie a unui destin ce așteptase 
decenii pentru a se împlini, cu doar câteva 
luni înainte de decembrie '89. Titlul evocă, 
în abis, o povestire citită de un prieten în 
cadrul taberei literare, însă rezonanța sa poate 
fi urmărită mai în profunzime. sobolanii, 
"rozători detestaţi de toată lumea" se infiltra- 
seră până și în hrana soldaţilor, contaminând, 
printr-o invazie de neoprit, toate cotloanele 
austerei baze unde Mihai fusese încorporat 
în toamna acelui an. Eliminarea brutală a 
agentului purtător de infinite maladii (meta- 
foric, și ideologiile totalitare se răspândesc 
viral) poate fi înțeleasă, la suprafață, ca un 
rit de trecere, o asumare a violenţei ca parte 
integrantă a maturizării tânărului bărbat, o 
depăşire a pragului nesiguranței și fricii. 
Victoria uciderii celor șaisprezece sobolani 
din coridorul întunecos al unităţii militare 
01247 nu valorează prea mult în balanţa 
timpului, pentru că, peste ani, eroul din Viaţă 
de aruncat punctează melancolic-învins: "Pri- 
veam deja desfășurarea vieții ca un rozător 
care locuiește în același terariu cu mulți șerpi 
şi care nu se mai luptă decât prin agilitatea 
şi zestrea sa genetică formidabilă pentru o 
biată amânare a devorării sângeroase." 

arsele puerile și înjurăturile în 

rime coexistă pe orizontala 

timpului cu gesturi dure și 

violenţe gratuite, de film prost, 
din lumea adulţilor. Sursă inepuizabilă de 
întâmplări neverosimile, lumea taximetriști- 
lor permite aproape oricui să arunce o privire 
dincolo de pragul mereu înșelătorului 
"firesc", în plin absurd: un client adoarme 
în taxi, iar la destinaţie nu poate fi trezit, 
deși somaţiile insistente ale taximetriștilor 
chemaţi la "datorie" de șoferul păgubit 
degenerează în cea mai cruntă bătaie. De 
cealaltă parte a barierei ficționale, pro- 
tagonistul povestirii Jurnalul unei călătorii 
imposibile, cel care ascultă întâmplarea 
relatată tot într-un taxi, pare suspendat între 
drumuri, avioane, acasă și nicăieri. La o 
privire mai atentă, toate personajele centrale 
din prozele acestui volum par suspendate 
între gravitația unei existente descentrate, 
marcată de rătăciri și iluzii și entropia viselor, 
a imaginaţiei. 

În textele lui Bogdan O. Popescu 
epifania frumuseţii și-a dragostei își găsește 
sistematic reversul într-o reprezentare 
dramatică a ratării. "Eram un cuceritor cu 
orice preț, având să-mi cuceresc de fapt cu 
timpul propria tristețe și decădere", constată 


cu amărăciune eroul din Viaţă de aruncat. 
Fiecare dintre personajele masculine ale 
acestor povestiri par că fac slalom printre 
dezastre, atât reale, cât și imaginare: Ion, 
din Drumul către gol, o părăsește pe Maria, 
o dragoste comodă, cultivată timp de ani 
până în anotimpul căsătoriei, când totul se 
destramă din convingerea lui lon că se află 
sub iminenta erorii. Nici pasiunea pentru 
o femeie "frumoasă, deşteaptă, cultă, 
spectaculoasă" din Ultima nu are o altă 
traiectorie, pentru că vigilenta medicului 
Dorin (şi el,un posibil alter-ego al autorului) 
nu e adormită nici măcar de hipnoza erotică 
— femeia prezintă simptomele clare ale unei 
afecțiuni grave. Confruntat cu spectrul, oricât 
de distant, al bolii, Dorin își simte infestată 
intimitatea de scenariul obsedant pe care 
îl urmăreşte de ani, în fiecare zi, la spital. 
Chiar dacă la final visul și realitatea se 
echilibrează în așa fel încât Bianca pare 
sănătoasă, pentru Dorin e prea târziu, 
"doctorul omorâse deja îndrăgostitul", iar 
el se retrage, "fără să se mai întrebe nimic." 
oala, diformitățile, bătrâneţea 

LJ și moartea sunt prezente mai 
concret în celelalte povestiri 

a ale volumului. Miros de 
femeie bătrână concentrează olfactiv granița 
dintre vitalitatea proaspătă și imaculată a 
tinereţii și bătrâneţe, inevitabil asociată de- 
gradării și mortii. Mirosul acela inefabil, 
insinuant și respingător ca o aluzie a descom- 
punerii devine însemnul ireversibilului, al 
vieții ce se destramă. Contaminarea, fenomen 
deja recurent în aceste proze, dobândește 
sensuri noi atât în această povestire, cât și 
în Fuck 30 years! unde o femeie tânără, 
sănătoasă, având succes social și profesional, 
își vizitează în străinătate un prieten bolnav 
de cancer. Neliniștile ei legate de viitor, de 
împlinirea a 30 de ani, sunt dublate de o 
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Bogdan O. Popescu 


Viaţă de aruncat 


La 


tot mai evidentă paralizie emoțională. Într-un 
gest de euforie caritabilă, tânăra femeie 
acceptă să-i ofere prietenului muribund o 
șansă amoroasă, însă boala nu-i mai permite 
acestuia nici măcar atât. Femeia pleacă 
mirosind a propriul ei parfum, adică a viață, 
oricât de plată și banală ar fi ea. 

Probabil că una dintre abilitățile esenţiale 
pe care un prozator trebuie să le cultive este 
aceea de a-i da cititorului senzaţia că 
ficţiunile sale sunt la fel de reale ca propria 
biografie, iar lumea narativă are contururi 
și contraste suficient de vizibile încât să poată 
fi "vizitată" și "respirată". Povestirile acestui 
volum sunt dovada că autorul lor are din 
plin această calitate și își asumă statutul de 
prozator cu aceeași încredere fericită în 
literatură cu care s-a afirmat ca poet. Bogdan 
O. Popescu a virat curajos pe artera ficţiunii, 
s-a instalat confortabil în vehiculul fără vârstă 
al plăcerii de-a povesti și, cu siguranță, 
urmează o cursă demnă de urmărit. 


O SCRISOARE DE LA PETRE STOICA 


Scrisoarea la care mă refer ar fi trebuit să apară în volumul meu intitulat Scrisori 
de la scriitori (Secolul XX), pe care l-am publicat la Paşcani în 2009, la Editura Moldopress 
a lui Călin Cojocaru. Din păcate, n-am găsit-o la timp. (.....) 

Recitind acum scrisoare pierdută și regăsită a lui Petre Stoica, mă gândesc cu amărăciune 
că redactorii de la secţia de Poezie a revistei "Scrisul bănățean", au ratat copilărește, în 
vara anului 1956, ocazia unică de a se mândri cu debutul unui poet care s-a dovedit a fi 
unul de primă mărime. Iată scrisoarea, care, în colțul din stânga sus, poartă și un număr 
de înregistrare (198) pus acolo de secretarul administrativ al Filialei Timișoara a Uniunii 
scriitorilor din R.P.R., venerabilul Sarkanyi Gabriel, alias Karl Feld: 


Buc., 6 VI 1956 
Tovarășe redactor, 


Trimit în acest plic un număr de poeme cu rugămintea de a-mi răspunde dacă sunt 


publicabile sau nu. 


Pînă acum nu am publicat nimic. Un număr de poeme apar în curând, în revista 


"Tînărul scriitor" 
Profesiunea mea e cea de corector. 


Originar din Timișoara, am ținut să-mi trimit o parte din poeme la "Scrisul bănăţean" 


Cu salutări tovărășești, 


Petre Stoica 


După cum se vede, Petre Stoica pretinde în această epistolă că este "originar din 
Timişoara", pe când de fapt el se născuse la Peciul Nou, localitate nu de pe Bega, ci 
de pe Timiș, la o distanţă de aproximativ 20 de kilometri de metropola Banatului. Dar 
nici măcar această nevinovată "stratagemă" prin care Petre Stoica încerca să capteze 
bunăvoința redactorilor "Scrisului bănăţean" nu a avut rezultatul scontat de dânsul, așa 
încât i-a revenit revistei "Steaua" meritul de a-l debuta pe poet în anul următor, 1957. 
Ca membru pe atunci al redacției revistei timișorene, nu pot decât să-mi exprim din 
nou regretul că "Scrisul bănăţean" nu a fost rampa de lansare a lui Petre Stoica în 


lumea aristocrată a literelor. 


Leonard Gavriliu 


orizont 


Are 


GA 


12 


DE CE SE CEARTĂ SCRIITORII? 


ANDREI BODIU 


Scriitorii se pot certa din mai multe mo- 
tive. Uneori se ceartă copilărește pentru nimic. 
Dar în primul rând se ceartă din orgoliu. Scrii- 
torii sunt foarte orgolioși şi emoționali. Însă 
nu sunt atât de emoţionali ca, de pildă, muzicie- 
nii. Intrând — mai mult accidental — într-o 
comisie de disciplină care trebuia să rezolve 
un conflict între niște interpreţi de muzică 
simfonică și de operă, mi-am dat seama că, 
prin comparaţie, scriitorii sunt niște mici copii. 
Inainte aveam senzaţia că lumea noastră scrii- 
toricească e o lume agresivă, nebună chiar, 
dar după ce am cunoscut lumea muzicală, 
mi-am dat seama că scriitorii sunt niște persoa- 
ne lucide. Dincolo de acest aspect, nu mi se 
pare în regulă felul în care au loc disputele 
dintre scriitori. Și mă gândesc la cea mai recen- 
tă, care îl vizează pe Nicolae Manolescu, în 
calitatea sa de președinte al Uniunii Scriitorilor. 
Nu mi se pare în regulă felul în care sunt atacate 
sau, mă rog, disputate anumite poziţii. Cei 
care o fac nu sunt de cele mai multe ori foarte 
bine informaţi. Există un soi de zvonistică 
generatoare de dispută. Oamenii sunt emoţio- 
nali, reacționează foarte ușor, nu se informează, 
așa că zvonurile dictează deseori cearta. Se 
mai adaugă orgoliul profesional, invidia. Și 
probabil încă multe alte elemente care îi fac 
pe scriitori să se certe. Dar eu cred că, pe de 
altă parte, cearta e câteodată condimentul unei 
situaţii literare și arată că nu sunt toate lucrurile 
stabilite foarte clar. Câtă vreme sunt dispute, 
înseamnă că se încearcă crearea mai multor 
centri de putere, că există diversitate, interese 
diferite. Ceea ce e firesc. Așa că, atâta vreme 
cât certurile scriitorilor se păstrează în limite 
rezonabile și nu escaladează către atacuri la 
persoană, ele sunt normale. 


CONSTANTIN BUICIUC 


Singura "ceartă" care ar trebui să fie 
acceptată este polemica, adică acea ceartă care 
are la bază principiile. Modelul clasic este 
polemica Maiorescu — Gherea privind 
specificul literaturii, ca artă a nobilei inutilități 
sau ca artă angajată. Polemicile, chiar cordiale, 
cum spunea Octavian Paler, sunt foarte rare 
acum. Domină certurile, uneori la un nivel 
foarte scăzut. De obicei, când scriitorii se ceartă 
între ei, cearta lor se adaugă criticilor venite 
din exterior și, mai grav, poate, indiferenţei 
generale, care a dus la degradarea statutului 
scriitorului. 

Mai pe scurt, scriitorii români se ceartă 
atunci când nu au principii. Vorba lui Ion Luca 
Caragiale, pusă în gura lui Zaharia Trahanache: 
"A! ce coruptă soţietate!... Nu mai e moral, 
nu mai sunt prințipuri, nu mai e nimic: 
enteresul și iar enteresul... Bine zice fiu-meu 
de la facultate alaltăieri în scrisoare: vezi, tânăr 
tânăr, dar copt, serios băiat! zice: "Tatiţo, unde 
nu e moral, acolo e corupţie, și o societate 


" 


fără prințipuri, va să zică că nu le are!...". 
MARIUS CHIVU 


De proști. De aia se ceartă. 


CĂLIN-ANDREI 
MIHAILESCU 


De ce se ceartă scriitorii? Pen'că: 

1.Opul literar nu se întîmplă adhocus 
pocus, ci naște rescriind alt/e text/e. Așadar 
nu există un Adam literar. Așadar Abel și 
Cain sînt strămoșii oricărui scriitor excedat 
că nu poate fi Adam. Cum să nu se certe 
scriitorii, cînd fruntea le e-nsemnată, unora 
de bumbii mieilor, altora de riduri saturnine 
și tuturor de cenușa mitului? 

2.Graţia divină inspiră pe rînd. 

3.Prieteniile literare-s, cel mai des, precum 
căsătoriile s(c)ăpate de eros: un mînaj à trois 


în care partenerii sînt despărțiți de ochiul divin 
machiat al căsniciei. Erasmus și Thomas 
Morus își scriau unul altuia trăgînd cu ochiul 
la prietenie în genere, la faimă, posteritate și 
la alte orașe, așa că prietenia era mai mult 
un potenţial căruia scriptele îi dădeau realitate. 
Amicul Platon e întotdeauna mai mic decît 
Adevărul în văzul lumii alfabetizate cu 
goethura. Fraternul cititor ipocrit al lui 
Baudelaire se naște-ntr-o doară din ipocritul 
scriitor al Renașterii. 

4.Aura autorului e violentă: ceilalți autori 
sînt umbrele ei. 

5.Scrisul iese din ordinea naturii. Cu 
fiecare hybris, scriitorul se îndepărtează de 
ecoul care era el însuși. 


GHEORGHE MOCUTA 


Scriitorii, oameni titrați în majoritatea 
lor, nu scapă nici ei ocazia să se certe pentru 
greșelile, pentru idiosincraziile și pentru 
mizeriile lor personale. Poate prea personale 
ca să nu le umbrească vocaţia. Cioran scrie 
în " Despre neajunsul de a te naște" că ne 
marchează mai mult scriitorii la care ne gândim 
peste măsură și nu neapărat cei pe care îi 
buchisim mai mult. Și adaugă: "Nu i-am 
frecventat în mod special nici pe Baudelaire, 
nici pe Pascal, dar n-am încetat să mă gândesc 
la mizeriile lor, care m-au însoțit pretutindeni 
cu aceeași credinţă ca și ale mele". 

Ca și Parlamentul, Uniunea Scriitorilor 
e formată din oameni și nu din principii. Sotie- 
tatea fără prințipuri, veţi zice. Da, în locul 
dezbaterilor și a dialogurilor civilizate vedem 
tot mai mult indivizi violenti cu garda deschisă 
care vă atrag în jocul lor, vă inhibă și vă bălăcă- 
resc. Ei au experiența mahalalei și instinctul 
gregar al ciocoiului. Sunt vipurile și avortonii 
tranziţiei care produc divertismentul. Fiecare 
își înţelege altfel dreptul de a se exprima. 
Suntem o naţiune complicată și fluidă, n-avem 
stabilitate, dar nici mobilitate în gândire. Elitele 
anterioare comunismului erau formate din 
domni educați și cu stare. Astăzi, dezvăluirile 
în direct și pamfletul fac deliciul unei anumite 
părți a presei, aservite. Suntem victimele ma- 
nualelor pe care le-am buchisit. Ale ideologiei 
care ne-a otrăvit judecata. 

Când e vorba de neînțelegerile dintre 
Manolescu și Breban, te aștepți la schimb de 
idei ca pe vremea lui Maiorescu și Gherea. 
Dar nu e așa. Suntem în era bănuielii, prin 
care au trecut și alții. De ce se ceartă scriitorii? 
Pentru imagine, pentru putere, pentru bani, 
pentru un loc mai în față, în istorie. Se ceartă 
din cauza orgoliului, a ambiţiei, a prostiei, a 
ticăloșirii, a lipsei de măsură. Se ceartă din 
cauza  sentințelor CNSAS, din cauza 
angajamentelor, din cauza condiţiei de 
oprimaţi. Animalul politic iese din om și 
tulbură apele, tulbură minţile, demonizează 
ființa. E un haos generalizat care blochează 
energiile pozitive ale multora dintre noi. 


ALEXANDRU MUSINA 


Scriitorul român este un individ primitiv. 
Adică un individ autentic. Or, în comunitățile 
primitive, baza coeziunii comunitare tribale 
era ciondăneala reciprocă. Urile, invidiile, 
geloziile. Apoi indivizii iar se împăcau și se 
pupau. Deci dacă scriitorii nu s-ar certa ar fi 
nasol pentru comunitate, dar ar fi bine pentru 
literatura română, pentru că ar mai scrie. 
Scriitorii români se mai ceartă și pentru că 
încă nu mă apreciază suficient pe mine. Pentru 
că dacă ar avea un zeu al creaţiei în faţă, s-ar 
coaliza toţi împotriva lui. 


DORIN MURARIU 


De când e lumea, scriitorii trăiesc în 
armonie deplină, fiecare cultivându-și grădina 
cu seninătatea pe care numai muzica sferelor 


o pogoară peste haturile inspiraţiei zilnice, 
atent convertite, în crugul nopții, în pagini 
întreținând chipul luminos al cititorilor însetaţi 
de kalokagathia ... până când vine un oarecine 
și strigă din toți rărunchii : „Jos paradigma! 
Schimbaţi canonul!", cât și alte măscări ce 
ofilesc florile versurilor și amărăsc nectarul 
ideilor din atâtea proze plutind peste ținuturi 
întru pacea lumii. Să nu-l iei la palme pe 
necioplitul căuzaș care, agitat, umblă cu mătura 
în mână și cu ochii injectaţi ca să curete totul 
„fără scop ori plan, fără organizare"? Să nu 
dai cu pietre după toti acoliții lui care strigau 
sacadat tocmai când bucolice imagini ne 
fericeau sufletele: „.... noi nu suntem 
sentimentali. Noi sfâșiem, vânt furios, cearșaful 
norilor și al rugăciunilor și pregătim marele 
spectacol al dezastrului, al incendiului și al 
descompunerii." În aceste condiţii, cuvintele 
au ieșit la drumul mare și au proclamat 
libertatea totală, doi pumni de interjecţii 
considerându-se pe măsura oricăror versuri 
cizelate până la strălucirea orbitoare a 
metaforei. Prin spărtura tot mai largă a 
gardului, s-au năpustit din ce în ce mai mulți, 
răcnind constatator: ,, Jos Arta/ căci s-a 
prostituat./ Poezia nu e decât un teasc de stors 
glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă; / 
teatrul, o rețetă pentru melancolia negustorilor 
de conserve;/ Literatura, un clistir răsuflat." 
După un asemenea diagnostic, refugiul multora 
din calea urgiei ismelor în turnul de fildeș 
(sau din alt material), trăgând podurile de la 
mal, nu a fost decât un pas firesc, modernizarea 
agitatorică a literaturii române fiind înlocuită 
cu modernizarea ei substanţială... 

... până când, după ce am fost și colo și 
colo, a început seceratul ideologic al celor 
cățăraţi în singuraticele refugii. Și ce mai ceartă 
(<lat. certare „a se lupta") a fost. Unii trăgeau 
cu gloanţe, ceilalți doar cu snopuri de cuvinte. 
Pentru cei din urmă, partidul comunist a avut 
un mesaj clar, risipindu-le dilemele: „Un 
intelectual care nu aderă la marile idealuri 
ale poporului contravine înseși exigențelor 
științifice. Intelectualul își trădează menirea 
nu numai atunci când se izolează în turnul 
său de fildeș, pentru că astfel nu ajută la 
păstrarea purității gândirii, ci o sterilizează, 
o rupe de rădăcinile vii ale vieţii și adevărului." 
Și mulți au aderat, periclitând însăși fibra 
neamului, după cum ușor se poate observa 
încă și azi : de îndată ce unii îmbracă elegante 
costume de partid, ceilalţi sunt îndrumați, cu 
tact și înțelegere, mai ales către sectorul second 
hand. 

În rest, idilism hipercaloric. Mai încurcă 
însă vreo muză locul de parcare pe raftul altuia, 
mai primesc câte o sinecură, aici sau afară 
(mai ales afară!), cutare sau cutare, bravi oșteni 


colorați corespunzător, mai cârcotesc unii 
marginali ... bagatele.... 


LUCIAN P. PETRESCU 


De ce se ceartă scriitorii? De ce nu? Cine 
a spus că scriitorii nu sunt, prin natura ciudatei 
lor îndeletniciri, firi îndeobște conflictuale? 
Spunem — scriitorii construiesc, milenar, piatră 
pe piatră, zigguratul Logosului unei națiuni. 
Şi dacă nu Logosul... măcar Epicul. Sunt mult 
prea malitios, nu-i așa? Și nu doar cu națiunea. 
Mda... îmi spun, de ce atâta caz, căci doar o 
minte închisă reprezintă o certitudine. Dar, 
in extremis, incertitudinea, mai mult, incon- 
gruența adunării vocilor Națiunii (a ajuns, azi, 
în secolul XXI, populaţia vorbitoare de limbă 
română o Națiune?) constituie mai degrabă 
un enorm Și joyce-ian monolog interior decât 
ceva care să semene a dialog. Mă rog, a dialog 
— în biata tradiție grecească (antică) a Cetăţii 
conduse prin și pentru instituţiile Dialogului. 
Noi, ca națiune, ne tragem, în istoria nonfictivă 
și nici prea mărturisitoare, mai mult din 
influenţă grecească decât din cea latină, și 
în mod cert decât cea slavă. Cât despre mongoli 
(cumani, tătari, turci), numai de bine. Scriitorii 
nu s-au constituit, prin lipsa elementarei 
instituţii a dialogului, nicicând, precum fierarii, 
șelarii, berarii, pielarii și bijutierii, într-o 
breaslă, simplă și vie, care să fi slujit măcar 
20 de ani comunităţii lor sau a celor ce i-ar 
fi așteptat cuminţi, dar nerăbdători, cu vreun 
rând, un vers sau un aforism (la ultimul, totuși, 
s-au cam priceput cu totii, sfătoși și nesiguri 
de ei, poate de asta reclamând, spre bătrâneţe, 
"drepturi" de filozofi, doar din pricina asta...). 
La urma urmei, în Adevărata Cetate, ultimele 
cuvinte ale lui Socrate au fost, zice-se: "Spune-i 
lui Cryton că-i rămân dator pentru un cocoș..." 
— prețul corect pentru o cugetare cu rol de 
sfat, de psihoterapie sau de reconstrucţie a 
sensului existenței bietului ţăran nevoiaș. 
Filozoful, mort pentru o idee, n-are timp pentru 
munca lui ultimă de fiecare zi. Dar scriitorul 
român? Scriitorul român? — feudal odios și 
necruţător-emfatic, ori slugă (calfă) la paharnic 
de curte? Ori măcar funcționăraș de gară 
coșcovită de târg prăfuit, cu cozoroc de carton 
și cotiere negre de pânză lucioasă, binișor 
fanată? Alegeţi... domniile voastre, fraţilor... 
Şi, la urma urmei, și cearta e mai bună decât 
praful gărilor coșcovite de târg mic și prăfuit. 
Zgomotul și furia. (Pardon! — din îngeri n-am 
voie să citez). Punct. 


SIMONA SORA 


De ce se ceartă scriitorii cu criticii (sau 
s-ar certa, dar păstrează o pasivitate agresivă, 
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unsă, la ocazii, cu surîsuri onctuoase) e evident. 
Iar istoria e veche, deși se repetă în fiecare 
an. Poate vă amintiţi cum Gombrowicz, 
nemulțumit pînă la greață de receptarea cărții 
sale, Ferdydurke,  anatemiza critica 
publicistică, practicată de "oameni avînd 
contingente cu literatura... literati de categoria 
a doua sau a treia, persoane atașate vag, mai 
mult prin relaţii de societate, lumii spiritului, 
persoane sub nivelul chestiunilor la care 
urmează să se refere", dînd și un sfat de salvare 
de artificialitatea situaţiei: "Să nu scrii niciodată 
despre autor sau despre operă - scrie numai 
despre tine confruntat cu opera sau cu autorul 
respectiv”. 

De ce se ceartă scriitorii cînd n-au 
"resurse" de împărţit, dacă nu s-au plagiat 
reciproc sau nu și-au furat, între ei, nevestele? 
Iată un mister care mă depăşeşte. De ce oameni 
Unici, preocupaţi de propria Creaţie, 
investindu-și toate forțele în Operă își pun 
adesea poalele în cap ca niște chivuţe? Habar 
n-am, am doar senzaţia că nu e o simplă 
poveste de maniere, ci una care ţine, nu în 
puține cazuri, tocmai de "unicitate", de 
"creaţie", de "operă" sau de lipsa lor desăvârșită. 


TITUS SUCIU 


Cearta e preludiul rupturii, ori a concilierii 
prin asumarea de către un interlocutor a altui 
punct de vedere asupra subiectului pus în 
dezbatere într-o discuţie dintre două — ori mai 
multe — personalități puternice. Ea poate avea 
loc între politicieni, oameni de știință, literați. 

Mult hulita ceartă e incriminată pe 
nedrept. Firește, nu vorbim de altercaţiile 
suburbane dintre scandalagii de profesie, ci 
de discuțiile dintre persoanele cu idei, iniţiative, 
prestații. Cunoscuta formulare nimeni nu deți- 
ne Adevărul absolut este, la urma urmei, certi- 
ficatul de licență pentru confruntările verbale 
dintre oameni. Fiinţa umană nu posedă la 
naștere concepte, dispune însă de capacitatea 
însușirii lor. Și le conturează pe parcurs datorită 
școlarizării, lecturilor, meditaţiilor, experien- 
telor de viaţă. Or acestea nu sunt, nu pot fi 
identice pentru toți membrii comunităţii, de 
aici caracterul firesc, natural, al duelurilor 
verbale dintre oameni, dacă vreţi a certei. 

Cearta e mult mai prezentă în viaţa noastră 
decît ni se pare. Putem vorbi de altfel de două 
tipuri de ceartă: intimă și publică. La 30 de 
ani nu avem aceleași concepte ca la 20, la 
50 de ani ca la 40! Altfel spus ne certăm cu 
noi înșine de când suntem capabili să receptăm, 
să comparăm, să facem opţiuni. Cine nu se 
ceartă cu sine, se plasează la marginea 
colectivităţi. Mai crud spus, se auto-exclude 
din viaţa acesteia. 

Cearta publică ne e proprie de timpuriu 
și ne însoțește toată viaţa. Când, la doar cîțiva 
anișori ne contrazicem părinții — nu merge 
prin baltă, că te murdărești; ba melg și nu 
mă muldălesc! —, inaugurăm de fapt sezonul 
certurilor publice ale existenței noastre. 

În ciuda aparenţelor, se poate vorbi despre 
virtuțile certei. A cîștigurilor personale. Dacă 
X vrea să-l convingă pe Y că, într-o anumită 
problemă, corect e punctul său de vedere, nu 
altul, se mobilizează, își selectează 
argumentele, le expune cît mai elocvent 
posibil. Sigur, nu e exclus ca Y să rămână la 
convingerile lui. Însă și în această situație 
demersul are rezultate pozitive: lui X totul îi 
va fi mai clar, mai bine consolidat ori, 
dimpotrivă, datorită îndoielilor ce se vor fi 
conturat în timpul schimbului de idei, va 
medita mai profund asupra subiectului pus 
în discutie și va ajunge la alt concept. Altfel 
spus, cearta te edifică. 

În Literatură lucrurile se petrec la fel. 
Dar mai des, deoarece afirmaţiile sunt tributare 
subiectivismului, nu concretizării în formule 
verbale a rezultatului unui experiment științific 
ori tehnic. Oricum confruntările — dacă vrei 
certurile — fac parte din viaţa noastră de toate 
zilele. A asculta opinia altuia ține de curiozitate, 
a o prezenta pe a ta de probitate, a se produce 
ori de câte ori se formulează cel putin două 
opinii — de necesitate! 


ADE A 


Una peste alta, scriitorii se ceartă pentru 
că sunt oamenii, iar oamenii trebuie să se certe 
deoarece, dacă n-ar face-o — hai să reformulăm 
o sintagmă celebră — dacă ceartă nu e, evoluție 
nu e! 


MIHAELA URSA 


Nu știu de ce se ceartă scriitorii între ei, 
adică nu cred că există vreun motiv 
"specializat" livresc sau cultural pentru 
certurile scriitoricești, care le-ar diferenţia de 
certurile obișnuite, cu motive pe care le 
cunoaștem cu toţii: invidie, orgoliu rănit, 
agresivitate pură şi simplă, încălcarea unor 
spaţii prea intime, interioare și exterioare, 
trădare, lipsă de loialitate, gelozie sau bârfă 
(im)pură și simplă. Totuși, cred că problema 
merită atenţie dacă este vorba despre cearta 
scriitorilor (printre care înţeleg aici poeti, 
prozatori, dramaturgi) cu criticii, pentru că 
în acest caz motivele trebuie să fie diferite, 
de vreme ce antagonizează două clase, iar 
nu câteva personalităţi. 

În acest caz, bătălia se duce între clișee: 
autorul percepe critica, în cazurile când îi este 
defavorabilă (pentru că laudele sfruntate nu 
sunt niciodată înfierate în presă de către 
recipienţii lor), ca pe o formă de lașitate în 
raport cu propriul curaj de a se arunca în arena 
creaţiei cu toată ființa, cu arme și bagaje. În 
mare măsură, acest mod de a vedea lucrurile 
este îndreptăţit: nicio formă de comentariu 
nu va atinge vreodată adâncimea până la care 
coboară multe conștiințe creatoare în proza 
sau poezia lor. În cazul unor texte profund 
personale, evaluarea critică severă poate avea 
efectele unei vivisecţii, cu atât mai mult cu 
cât personalităţile artistice sunt, se știe, 
accentuate. Totuși, există probabil la fel de 
mulți scriitori care scriu "din vârful pixului" 
pe cât există critici pe care cărțile îi plictisesc 
într-atât, încât scriu despre ele fără să le citească 
sau citindu-le răuvoitor ori superficial. Așadar, 
nu se găsesc aici scuze suficiente pentru 
generalizarea ideii criticului laș. Al doilea 
clișeu, incredibil de frecvent pentru secolul 
în care ne aflăm și pentru cantitatea de 
literatură, critică și teorie literară care ne 
construiește trecutul, este acela al criticului 
parazit, un fel de reformulare al celui dintâi: 
neputând el însuși să scrie "texte originale", 
criticul nu ar face decât să dea glas frustrării 
și invidiei de a-l vedea pe altul reușind acolo 
unde el a ratat sau unde nu a avut curajul de 
a încerca vreodată. Ideea este la fel de jignitoare 
pentru criticii serioși, pe cât este de neadevărată 
prin supralicitarea creaţiei artistice drept unică 
formă de creaţie. Ea trece sub tăcere atât 
nenumăratele exemple de scriitori care au 
practicat cu succes și critica, cât și posibilitatea 
ca un critic să nu simtă nevoia de a-și investi 
energia creatoare în beletristică și de a se simți 
complet împlinit de măsura în care critica este, 
ea însăși, creaţie de sens. 

N-aș vrea să se-nțeleagă până aici că 
numai scriitorii se ghidează după clișee în 
atitudinea lor faţă de critici (aţi observat că, 
pentru a putea răspunde în câteva semne, am 
apelat și eu la barbara reducție a unor clase 
de personalităţi profund diferite și originale 
la o etichetă unică). Nici criticii nu sunt imuni 
la ispita clișeului sau a generalizării: printre 
cronicari, așadar printre criticii-evaluatori, 
există încă suficient de mulţi convinși de ideea 
că, în judecăţile și taxonomiile lor, trebuie 
să includă un principiu de putere, ca și când 
critica ar presupune semnarea unui verdict 
de viaţă sau de moarte faţă de bietul pălmaș 
sau faţă de nefericitul infatuat asupra căruia 
criticul își coboară privirea. Teoreticienii, la 
rândul lor, acumulează antipatie din partea 
scriitorilor prin maniera aulică și adesea autistă 
în care imaginează teoria literaturii, 
desprinzând-o de praxisul literar. 

Adevărata problemă nu este însă existența 
acestor clișee (cine-l mai crede pe cel care 
se pretinde complet lipsit de prejudecăţi?), 
ci caracterul lor atât de retrograd și asocierea 
lor cu absenţa tot mai acută a culturii polemice: 
polemicile copioase ale literaturii noastre 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


interbelice, de pildă, care le permiteau 
opozanților să stea împreună la o cafea, în 
toiul celor mai furtunoase bătălii pe care le 
conduceau pe hârtie, par să nu aibă urmași. 
Prea multe dintre polemicile de astăzi se 
conduc cu mintea înfierbântată și, prin urmare, 
cu tot felul de lovituri neregulamentare. 
Consecinta este acumularea de resentimente 
și transformarea dușmanilor de idei în dusmani 
reali. Nu este nici timpul, nici locul pentru a 
analiza resorturile acestei stări de lucruri, dar 
probabil că ele au de a face cu pierderea 
centrilor tradiționali de putere (socială, politică, 
dar și culturală), cu pulverizarea ierarhiilor 
(și cu intervenția politicilor editoriale drept 
criteriu suplimentar de învălmășire a valorilor), 


dar și cu marea răspândire și popularitate a 
unor medii de expresie imediată, care au 
înlocuit textul scris la mașină, în care furia 
avea timp să se calmeze, iar discursul să 
raționeze, cu textul imediat, stenografiat la 
căldura reacției umorale. În fine, poate că lucrul 
cel mai rău este tocmai conducerea certurilor 
în termeni generali, cu atât mai ofensatori 
pentru critici și scriitori deopotrivă, cu cât 
ei sunt înlocuiţi cu termeni excepționaliști 
în adresările directe de genul "cu excepția 
ta, toți ceilalți sunt...". Sigur, n-aş vrea să închei 
fără precizarea că unii fără alţii nu pot trăi, 
oricât s-ar amăgi că este posibil s-o facă: o 
idee care merită un jalon roșu în pădurea de 
clișee. 
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esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA särbätoresie Canea în flecare zl! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintimpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cârțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în englezi, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai păsii-o! 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oleră cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


(director Florica Petrean) 


orizont 


RRURAYA 


CLAUDIU T. Regan OASE 


(|) Cartea Dianei Dincă, Moștenirea 
antică în tradiția populară românească, 
Editura Excelsior Art, Timișoara, 2010, 163 
p., reprezintă o bună sinteză asupra unui 
subiect ce a fascinat câteva generaţii de 
savanţi autohtoni din varii domenii umaniste. 
Cum sublinia Doina Benea, unul din 
referenţii ştiinţifici ai lucrării, este vorba 
de "o cercetare care se situează între istorie 
antică și antropologie culturală", implicând 
stăpânirea deplină a izvoarelor antice și abia 
apoi regăsirea mesajelor acestora subliminale 
în riturile culturii tradiționale de la noi. Faptul 
că autoarea a absolvit (cu brio, din câte îmi 
amintesc) specializările istorie și latină o 
recomandă într-adevăr pentru acest 
interdisciplinar excurs intelectual. Matur și 
bine articulat, textul cuantifică cele trei 
momente esenţiale din "marea trecere" cu 
multiple valenţe interpretative, dar și cu un 
bagaj informaţional remarcabil prin 
diversitate și prin mobilitatea navetei dinspre 
antic spre modern. Este chiar o utilă 
introducere într-un domeniu vast și încă 
departe de a-și fi epuizat latenţele academice. 

(ID Analizam luna trecută cartea dis- 
tinsei universitare bucureștene Ioana Costa 
și notam în treacăt o traducere foarte recentă 
din limba latină întreprinsă de Domnia sa. 
Între timp, grație gentileței unui masterand 
la teologia timişoreană originar din Capitală, 
am intrat în posesia volumului Cato, De agri 
cultura. Cartea despre cultivarea pământului, 
text bilingv, trad., introd., note şi indice I. 
Costa, Editura Universităţii din București, 
2010, 168 p. Utilizând versiunea din colecția 
"Les Belles Lettres", autoarea izbutește o 
foarte luminoasă primă versiune autohtonă 
a unui text mai degrabă tehnic decât literar, 
pe care îl predau de ani buni clasiciștilor 
bănăţeni ca un model de proză începătoare 
a literaturii latine. Ritmul staccato al frazării, 
moştenit de Cato Maior din cele XII table 
juridice ale Romei, este foarte fidel prins 
în românește, iar echivalările sunt de cele 
mai multe ori fericite. Eu personal optez 
ca variantă de titlu pentru De re rustica, 
fiindcă mi se pare mai apropiat de intenţiile 
unei monografii a "vieţii la tară" intenţionate 
de iscusitul cenzor, la care cultivarea gliei 
nu rămâne decât un subcapitol oarecare; însă 
oricum nici unul dintre cele trei nume păstrate 
pe manuscrisele operei agronomice nu este 
perfect justificabil ori definitiv. Urăm, în 
fine, succes și constantă noii serii "Scriitori 
greci și latini", inițiată chiar prin această 
apariție de Institutul de Studii Clasice. 

(ID) O spectaculoasă antologie mistică 
este Scrierile Sfântului Francisc și ale Sfintei 
Clara de Assisi, pref. Guglielmo Spirito, 
trad., note Ştefan Acatrinei, Editura Galaxia 
Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 201 1,293 p. Volu- 
mul adună mai multe opuscule ale înteme- 
ietorilor ordinelor monahale ale Francisca- 
nilor și Clariselor, unele spontane, altele 
care au prins contur "numai în urma unei 
perioade îndelungate de meditație, muncă 
şi experienţă personală", ordonate oricum 
tematic, nu cronologic de către instruitul 
editor. Orânduiri legislative, reguli pentru 
călugări, scrisori, testamente, laude și rugă- 
ciuni alcătuiesc miezul acestui magnific flori- 
legiu medieval, precursor și chiar inițiator 
al primei Renașteri culturale europene, pe 
care Dante, franciscan terțiar la rândul său, 
o va ridica la apogeu. Inspirat mi s-a părut 
şi gândul de a reuni într-o Addenda cele 
mai reușite traduceri românești din celebrul 


imn al sărăcuțului din Assisi, Cântecul 
Fratelui Soare sau Lauda creaturilor, izbutite 
de-a lungul anilor de italieniști precum Eta 
Boeriu, Adrian Popescu, Daniel Barbu și 


Stefan Acatrinei 


STULL FIA 


ERILE âFĂ 


Afero 


Pr. Ioan M. Gârleanu, precum și alte câteva 
poezii din opera irizată a mereu seninului 
monah din Umbria. O carte de păstrat în 
orice bibliotecă de spiritualitate autentică. 

(IV) O remarcabilă monografie în cadrul 
colecţiei "Știință, spiritualitate și societate" 
ne-a oferit universitarul timișorean Pompiliu 


Crăciunescu, Vintilă Horia. Transliteratură 


și realitate, trad. Olimpia Coroamă, pref. 
Basarab Nicolescu, Editura Curtea Veche, 
București, 2011, 276 p. Cum precizează 
ilustrul prefaţator al întreprinderii, cartea 
"marchează o etapă a lungii călătorii a lui 
Vintilă Horia către acasă", fiind, de altminteri 
traducerea unei lucrări apărute în 2008 în 
Franţa la Veauche, Editions L'Homme Indi- 
vis. Considerat de autorul însuși drept una 
dintre cele mai treze conștiințe ale veacului 
XX, scriitorul de origine română și reven- 
dicată perenitate "de la Dunăre" este analizat 


f 
g 


N y 


Mi 
M 


al 
BS Wi 
IE POMPILIU CRĂCIUNESCU 


VINTILĂ HORIA 


Î Ar SLITERATL IL i HEALI TATE 


în trei părți esențiale portret în mișcare, 
exil și transgresiune și "de la o orbită la 
alta". Mie personal mi-a părut foarte bine 
de reîntâlnirea în oglindă cu acest "mare 
profet al revelaţiei sacrului" care îi considera 
contemporanii săi mai degrabă pe clasicii 
Ovidu și Platon decât pe mărunţii săi 
circumvecini. 
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CAN LA UITATA 


EUGEN BUNAR 


Zilele trecute, căutând volumul de 
poeme al unui poet timișorean foarte drag 
mie, plecat de ani de zile din țară, am 
descoperit o carte uitată, la rândul ei, printre 
altele multe, acolo pe raftul acela, cel mai 
de sus, al bibliotecii. Cartea, având pe pagina 
de gardă o dedicatie simplă, câtuși de puţin 
bombastică - așa cum nu sunt în genere 
dedicaţiile, de acest gen, de la confrați - 
era semnată de un alt timișorean: poetul 
Constantin Gurău. Brusc, un impuls al 
momentului s-a transformat în gest concret 
și - uitând de obiectul căutării inițiale - m-am 
"trezit" recitind, ad-hoc, cartea intitulată 
discret și ... provocator: "Escapadă din 
pădurea de carton". O citeam, o reciteam, 
cu o curiozitate pe care ti-o induce înâlnirea 
cu acel ceva, de preţ, pe care, dintr-un motiv 
sau altul (cel mai adesea, graba noastră cea 
de toate zilele...), l-ai ignorat ori l-ai uitat 
pe nedrept şi acum, iată, grație unei 
întâmplări ingrate, îl redescoperi. Cu alți 
ochi. Cu o altă, anume, maturitate a privirii. 

Cred că dacă cineva s-ar încumeta să 
realizeze - fiindcă tot ne aflăm în plină 
ofensivă a antologiilor - o antologie a poeților 
(autentici, firește!) discreţi, a poeților 
"umbratici”, atunci Constantin Gurău ar fi 
indiscutabil dintre  exponenții 
reprezentativi ai virtualei antologii. 

Poezia lui - neîncadrabilă programatic 
în vreo formulă poetică aparținând ultimelor 
decenii literare - pare însă a avea tangente 
fine, discrete, de profunzime cu mai toate 
noile orientări și tendinţe din lirica româneas- 
că actuală. Este vorba de o poezie a trăirilor 
esențializate, sublimate, spiritualizate. A unor 
trăiri smulse cotidianului, cel mai adesea 
banal, cenușiu. O poezie în care traumele, 
tensiunile, eșecurile și dilemele existențiale 
- câte vor fi existând ele ca resort declanșator 
al poemelor - sunt distilate la maximum, 
sunt epurate de tot ceea ce ar putea să consti- 
tuie balast liricoid. În ciuda acestei rigori, 
aproape matematice (deseori), poemele nu 
suferă de uscăciune, de frigiditate, de glaciali- 
tate. Există mereu, în subtext, acel "inefabil", 
acel "tremolo" dincolo de cuvinte, fără de 
care — nu emit vreo noutate! — nu cred să 
existe demers poetic autentic. Se poate cita 
aproape la întâmplare din fiecare poem: 

"o teamă sacră te opreşte 

să frecventezi în plimbările inocente 

vârste ce mor te transformă 

în propriu-ți personaj 

(eriin ) printre 

decoruri fireşti odată cînd 

praful doar migra în linii late 

de lumină..." 


unul 


sau: "nu adăuga măcar o scenă comediei 
jucată 

cu maximă indolență sub fulgerări 

mereu retușate proiectie cîrpită 

fără măcar o pauză de țigară 

înșurubat în cîmpie 


FIULUI... 


ultim supravieţuitor 

fără link-uri 

pleoapele copleșite de rugină 

și funigeii în dans absent" 

sau: "de atîtea ori ai traversat parcul 
în diagonală 

ai dus cu tine răspunsul 

înecat în lacrimi și zîmbete stinghere 

al vînzătoarei de iluzii 


traversarea în diagonală 

un fel de mers pe sîrmă 

sau pe o precară șină de tramvai 

greu de filtrat printre firele de iarbă 

străluminate de spărturi din coroana 
copacilor..." 

Prin concentrare și densitate, această 
poezie o simt afină cu a unui alt poet 
timișorean cvasiignorat, plecat pretimpuriu 
dintre noi, Adrian Derlea. Şi, nu o dată, 
"lectia", asimilată, a poeziei lui Petre Stoica 
își insinuează discret aromele, vibrația 
proustiană: "în răcoarea ceţoasă a dimineții/ 
/ printre bănci felinare și brazi// parfumul 
cu iz umed-dulceag// al pivnițelor te 
însoțește...//; "trilurile mierlei pluteau// 
deasupra sticlelor goale de lapte// trofee ale 
începutului zilei//" ori: "în dreptul grilajului 
portii cimitirului din câmpie// pentru o hârtie 
de zece lei// bătrânul îți dă apă să te speli 
pe mâini// de nimicniciile lumii"// și: "î 
tovărășia moliilor// vei mai celebra// 
crepusculul risipit printre frunze// 

Într-un context literar, cel actual, în care 
nu de talente ducem lipsă, dar în care adesea 
criteriile axiologice sunt substituite de tot 
felul de partipriuri şi de tot mai transparente 
jocuri de .... culise, soarta receptării unui 
poet de tipologia psihologică și existențială 
a lui Constantin Gurău pare a fi, dincolo 
de substanţa, de valoarea în sine a poeziei 
sale, aprioric pecetluită... lar asertiunea, pe 
aceeași temă, a lui Gheorghe Grigurcu, 
dintr-un relativ recent interviu apărut în revis- 
ta "Acolada" , pare să sune și ea, în ciuda 
unor inflexiuni consolatoare ale tonului, ca 
o sentință fără drept de apel: "Există tot- 
deauna - să zicem că e o fatalitate — scriitori 
nedreptăţiți, marginalizaţi ori de-a dreptul 
necunoscuţi, în pofida valorii lor ce iese la 
suprafaţă cu întârziere, uneori abia postum." 

Dar, până la urmă, un poet este poet 
tot în virtutea unei fatalităţi, a unui destin 
care îl alege, care îi legitimează accesul 
singular, dreptul infailibil la propria lui 
poezie. Deasupra oricăror topuri, şi ierarhii, 
și mediatizări etc. etc. Este de găsit aici și 
adevărul, și esența poeziei poetului 
Constantin Gurău, "prezență singulară în 
lirica românească actuală. (......). Versurile 
lui sunt îndelung decantate, roade pârguite 
ale unei vieţi de om pentru care cuvântul a 
fost și rămâne consolarea supremă. Un poet 
în plină maturitate și efervescenţă a propriului 
stil." (Virgil Mihaiu) 


1n 
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OPERA LUI ION 
ECTIVE C 


PER 


ALEXANDRU RUJA 


D. Vlădut face parte din acea categorie 
de cercetători care lucrează cu onestitate 
și seriozitate și pe ale cărui concluzii te poti 
baza. Faptul vine nu doar din pasiune , ci 
și dintr-un suport cultural solid, format, în 
timp, prin lecturi fundamentale, prin răbdarea 
de a stărui pe textul literar, prin repulsia 
față de diletantism și superficialitate. O 
dovedește și volumul Noi ipostaze ale 
literaturii lui lon Budai-Deleanu (Editura 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2010, 159 p.) 
care cuprinde studii mai noi sau elaborate 
mai demult (și revăzute), în esenţă despre 
Tiganiada, dar cu dese trimiteri și spre alte 
scrieri. 


lumul cuprinde studiile: 
INecuprinsul teritoriu al 
nebuniei; Proprietate, bunuri si 
integrare. Aventura și patimile 
apropierii, Tentatia modelului sapiential; 
"În toate libov și dor s-arată": un elogiu al 
erosului cosmogonic în literatura română, 
Dialog si argumentare. Tiganiada este o 
operă fundamentală a literaturii române, una 
de tip major, care dezvoltă aspecte dificile 
de interpretare; este o operă complexă nu 
doar ca și constructie literară (compoziţie, 
text), dar și ca atitudine de plasare culturală, 
având în vedere talentul și erudiţia poetului. 
De aceea apropierea de operă, dar mai ales 
pătrunderea în adâncurile ei nu se face uşor. 
Cu atât mai de apreciat este demersul și 
efortul lui D. Vlăduţ. El se alătură unor 
cercetători prestigioși ai Tiganiadei, precum 
G.I. Tohăneanu, Ioana Em. Petrescu, Florea 
Fugariu ş.a., fată de rezultatele cărora se 
raportează într-un mod civilizat și corect. 
D. Vlăduţ citează corect, ori de câte ori 
consideră necesar, contribuţiile altor 
cercetători, critici sau istorici literari, pe 
problema pe care o discută. 

De altfel, D. Vlăduţ are un exercițiu 
îndelungat în interpretarea critică a 
Tiganiadei. Pasiunea vine încă din anii 
studenției, la Universitatea din Cluj, când 
a început cercetarea, la nivel de licenţă, sub 
coordonarea loanei Em. Petrescu, autoarea 
unei lucrări de referință — Jon Budai-Deleanu 
si eposul comic. "Cartea Ioanei Em Petrescu 
[...] conținând atâtea ingeniozităţi și sugestii 
de interpretare, a fost un imbold de a rămâne 
un admirator constant al autorului ardelean" 
scrie D. Vlăduţ. Proiectata lucrare de licenţă 
avea tema — Nebunie și înțelepciune în opera 
lui Ion Budai-Deleanu. 

Cu studiul despre nebunie se și deschide 
volumul lui D. Vlăduţ și cred că este nu 
doar bine argumentat, ci și alert și atrăgător 
scris. Interpretarea critică pornește de la o 
idee a loanei Em. Petrescu, alături de care 
D. Vlăduţ a rămas mereu, pe care o citează 
conştiincios, fată de care nu și-a pierdut 
prețuirea și respectul odată cu trecerea 
timpului. Este o manifestare a respectului 
pentru deontologia literară și academică, 
care spune mult despre prestanța intelectuală 
a autorului. Asemenea atitudini ar trebui 
cunoscute mai ales de aceia cărora oferindu- 
li-se idei uită să mai menţioneze de unde 
le-au preluat și pozează în originalitate. 

Pornită ca temă literară din perioada 
renascentistă, nebunia a fost întruchipată 
și comentată literar în celebra lucrare a lui 
Erasmus — Elogiul nebuniei sau cuvântare 
spre lauda prostiei (1511). Autorul decelează 
diferenţele care separă tema nebuniei din 
Renaștere de opera lui lon Budai-Deleanu, 
proiectată şi realizată pe fundamentul viziunii 
iluministe și susținută de filosofia din Epoca 


Luminilor. Nebunia este întinsă, nebuni se 
întâlnesc obișnuit, în detrimentul înțelepților 
care trebuiesc căutaţi după modelul lui 
Diogene: "Pentru-acea să nu vă mirati de 
mine,/ Că tot cu nebuni mi-am făcut ș-am 
treabă:/ Că voao prebine a ști se cuvine,/ 
Că-nţălepţii nu să-află-așa degrabă / Tocmai 
de i-ai căuta cu lumina/ Cum Dioghen au 
făcut în Atina." (O. II, 318) 

D. Vlăduț a citit cu atenţie toate 
variantele Tiganiadei, precum şi poemul Trei 
viteji şi a notat cu minutie exemplele în care 
tema nebuniei este cuprinsă și diseminată. 
Epoca iluministă a fost una a raționalității, 
printre alte multe caracteristici, de aceea 
orice deviere de la rațional atinge marginile 
nebuniei. Autorul studiului apreciază că "în 
această accepție, cea a satisfacerii "patimilor" 
care întunecă și înrobesc rațiunea, lon Budai- 
Deleanu se referă la o mulțime de forme 
ale nebuniei instaurate în universul moral 
și social: lăcomia, vanitatea, orgoliul, 
ambiția, autoiluzionarea, pasiunea exagerată 
pentru bunuri materiale." Relaţionarea temei 
nebuniei din opera lui Ion Budai-Deleanu 
se face mereu cu mari opere din literatura 
universală, cu bune rezultate în fixarea 
axiologică a acesteia — Ariosto, Orlando 
furioso; Platon, Banchetul; Cervantes, Don 
Quijote ş.a. Sunt destule personaje dintre 
acelea care "s-au lovit cu leuca mai tare”. 
De nebunie tine "calda închipuire", nălucirea 
Și visarea excesive, "strămutarea de minte", 
"schimonosire de crieri", "minte de buiguiri 
aprinse", "minte schimonosită", "neminte", 
"minte-ngăimată", "tulburare de minte" și 
atâtea alte creaţii lexicale sau expresii poetice 
ieșite din prolifica imaginaţie literară a lui 
Ion Budai-Deleanu. 
tudiul despre nebunie și cele 
despre tentaţia modelului 
sapienţial și erosul cosmogonic 
mi se par cele mai bine 
realizmiEf'entru că aici tendința de a pătrunde 
straturile adânci ale filosofiei operei este 
evidentă și mai prezentă în comentariu. 
Reflecţiile despre înțelepciune și fericire vin 
pe filieră iluministă, ființa umană fiind în 
centrul  meditaţiei, dar nu într-un 
individualism exagerat ci printr-o integrare 
în corpusul social și proiectare într-o viziune 
politică, prin manifestarea sinceră pentru 
respectarea legalităţii și moralității. 

Ion Budai-Deleanu face din Eros un 
principiu de existență primordial și creator, 
situând nașterea lumii din Haos sub 
autoritatea iubirii care îi insuflă viață, odată 
cu prima lumină, scrie D. Vlăduţ într-o 
încercare de sinteză a elogierii erosului 
cosmogonic. Lucrările fundamentale despre 
Ion Budai-Deleanu asociază opera acestuia 
cu mari opere din literatura lumii. Pornind 
de la versurile "Însuș pe-astă lume trecătoare/ 
Din hâos un sânt libov scoasă; Şi dragoste, 
cu-ntia lucoare,/ Îi suflă-în mădularele 
ghieţoase/ Așezând ca legea ei întie/ Priinta 
ș armonia să fie!..." (O, I, 69), Ioana Em. 
Petrescu susţine "despre libovul sânt de aici 
că «Parpanghel îl celebrează în tradiția 
lucretiană a Imnului către Venus, într-o Odă 
iubirii — şi care nu este altceva decât erosul 
cosmogonic al lui Hesiod, al lui Eriximah 
din Banchetul lui Platon sau al lui Leone 
Ebreo renascentistul». Alţi critici vorbesc 
de situarea acestui elogiu al iubirii în 
perimetrul poeziei latine a lui Lucretiu ori 
Vergilius, situare mai mult sau mai puțin 
fidelă." D. Vlăduţ face trimitere și la un 
manuscris al scriitorului scris în latinește, 
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invocat de Florea Fugariu, - despre originea 
popoarelor din Transilvania, care într-un 
capitol iniţial — De exordio mundi (Despre 
nașterea lumii) — numește opiniile unor autori 
antici referitoare la nașterea Pământului. 
În acest capitol originalitatea exegetului 
este vizibilă. Atunci când crede necesar se 
detașează de unele păreri. "Aprecierile care 
s-au făcut între fragmentul lui Ion Budai- 
Deleanu și opera lui Lucretius au nevoie 
de sublinierea unor diferenţe de substanță 
între cei doi scriitori. În cunoscuta In vocaţie 
către Venus a lui Lucretius de la începutul 
poemului De rerum natura nu este vorba 
de iubirea văzută ca atracţie ori solidaritate 
a elementelor, trăsătură predominantă în 
fragmentul lui Ion Budai-Deleanu. Iubirea 
este și la Lucretius o forță omniprezentă 
în natură care generează viaţa, frumusețe 
și enormă plăcere. [...] Existenţa întreagă 
este animizată, etalând în cinstea zeiţei Venus 
un aspect sărbătoresc. Elementele 
dezagreabile sunt alungate, cele plăcute sunt 
augumentate și convocate spre a o întâmpina 
şi elogia. [...] Sărbătorescul cadrului natural 
șI suflul idilicului sunt elemente importante 
la Lucretius, inexistente însă la Ion Budai- 
Deleanu." 
u o bună cunoaștere a 
literaturii antice și cu un spirit 
comparatist deschis, D. 
Vlăduţ continuă diferentie- 
rile, situaţie care configurează și mai bine 
originalitatea poetului ardelean și intensitatea 
axiologică a operei sale. Diferenţierile (şi 
apropierile) în viziunea asupra erosului cos- 
mogonic se fac în comparaţie cu Banchetul 
lui Platon, Teogonia lui Hesiod, Georgicele 
şi Eneida de Vergilius (cu accent pe prezen- 
tarea suferințelor și morții Didonei din Cântul 
IV). Cunoscutele motive, horațianul carpe 
diem şi vergilianul sed fugit irreparabile 
tempus se regăsesc în epopeea lui lon Budai- 
Deleanu, chiar dacă în contexte diferite. 
Pentru poet iubirea (libovul) este "patimă 
lină, șegace", sau "patimă blândă". lureșul 
de înaltă temperatură erotică a cuvântului 
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patimă este temperat de determinanții lină 
și blândă, ceea ce umanizează și aduce pati- 
ma spre afect. Același sens îl au expresiile 
"poftă dulce" și "dulce dor" — "Cu poftă 
lină să-mbrăţosază/ Cu dulce dor să leagă, 
să mește." (O, 1,69) Epitetul dulce - inaugurat 
de Ion Budai-Deleanu în determinarea iubirii 
(dorului), "dulce libov" sau "dulce dor" — 
a făcut carieră în literatura română, fiind 
întâlnit de la poeţii Văcărești până la Alecsan- 
dri și culminând cu poezia eminesciană. 
Ce s-ar fi întâmplat cu literatura română 
dacă opera lui Ion Budai-Deleanu ar fi fost 
publicată în momentul scrierii rămâne un 
simplu exerciţiu de imaginaţie critică. Ne 
putem, totuși, închipui destinul literaturii 
române în sincronizare prin contextualizarea 
în literatura europeană a vremii. Aplecarea 
exegetică asupra unei opere de asemenea 
valoare este un act de cultură și orice încer- 
care critică este benefică pentru a înțelege 
mai bine sensurile și deschiderile moderne 
ale operei. Studiile lui D. Vlăduţ se asociază 
cercetărilor serioase care au fost dedicate 
până acum operei lui Ion Budai-Deleanu. 
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MIRCEA ELIADE: MS NAME: HIS DESTINY 


Alain Paruit? în dialog cu Dan Petroi’? 


Transcrierea, traducerea din limba franceză, adaptarea și notele: 


Dan Petroi: : [Nu se distinge întrebarea? 

Alain Paruit: Adevărul este că, atunci când 
l-am cunoscut pe Eliade, concret, ca să spunem 
aşa, nu i-am vorbit aproape deloc, pentru că, 
pentru mine, era mai degrabă un om în vârstă, 
iar eu, foarte tânăr - nu cred că am precizat 
asta. Apoi ne-am cunoscut la o reuniune. Erau 
persoane care discutau și am fost frapat mai 
întâi de gentiletea sa — un om foarte, foarte 
simplu, care m-a întrebat la vremea aceea dacă 
mă gândeam că într-o zi aș putea să-i traduc 
cărțile. I-am spus ceva, dar nu citisem nimic 
[...] l-am răspuns politicos da,cu plăcere [...] 
și apoi, mult mai târziu, ne-am cunoscut mai 
bine, din momentul în care am început să-i 
traduc cărțile. A fost o muncă foarte, foarte 
interesantă cu el, fiindcă avea o rapiditate a 
inteligenţei extraordinară. Traducerea ridică 
întotdeauna anumite probleme, ce soluţie să 
alegi [...]. Cu el era.. înțelegea îndată totul! 
Nu era nevoie să explic. Nu terminam o frază 
și el înțelegea. Și atunci, unde era de acord, 
era foarte bine. Accepta, fără multe discuţii, 
dar, când pentru un motiv sau altul, nu era 
de acord, îmi explica îndelung de ce credea 
că era mai bine așa și nu altfel. Vă povestesc 
o istorioară: are o carte care în română se 
intitulează La tigănci, care vrea să spună, 
simplu, Chez les bohemiennes. Asta nu sună 
bine ca titlu. Dacă am pune Le bordei — cuvânt 
care nu există în franceză- bordei e un fel de 
casă ţărănească, pentru a simplifica. Și, 
imediat, (reacţia lui Eliade): Da, bineînţeles! 
De fapt, este un bordel! Într-un bordel se 
petrece...Asta evocă un bordei! Merge așa!- 
cu o viteză extraordinară. Şi acesta nu mai e 
primul contact. Ne-am reîntâlnit, de exemplu, 
când s-a întors de la Chicago la Paris. Ne- 
am revăzut la el, lucram, să zicem, cam 
jumătate de oră, un sfert de oră. Mergea ca 
pe roate! Și, cum am tradus multi autori, pot 
spune că, într-adevăr, el era unul dintre cei 
cu care lucram cu foarte mare plăcere. 

D. P.: L-aţi cunoscut treptat, prin 
corespondență... 

A.P.: Treptat, da. 

D. P.: Prin corespondență, prin cărțile 
pe care le-aţi citit... 

A.P.: Da, l-am cunoscut puțin câte putin, 
dar există o enormă corespondenţă despre 
opera sa și despre el ca persoană, asta înseamnă 
puţin câte puţin, pas cu pas, cum aţi spus, 
dar, ceea ce am reţinut în mod special, era 
omul. Gentileţea sa, modestia sa. În legătură 
cu modestia sa, am auzit persoane spunând: 
A,dacă Eliade cere păreri despre un text pe 
care tocmai l-a scris, nu tine cont de ele. Cu 
totul fals! Eliade dădea câtorva prieteni să 
citească textele pe care le scria, nuvelele și 
ceea ce aștepta erau tocmai opiniile, criticile. 
Asta îl interesa! Nu aștepta, ca să spunem 
așa, decât asta! Şi ținea cont de ele! Foarte 
mult! Când i se spunea că trebuie să schimbe 
într-un fel sau în altul- ei, bine, aplica, 
înregistra, reflecta. Era foarte, foarte deschis 
judecăților critice. 

D. P.: O problemă care se pune pentru 
traducătorul său este să nu trădeze textul... 

A.P.: Traducătorul este întotdeauna 
precum un interpret în cinema, să zicem - 
trebuie să se plieze pe personaj, pe opera 
autorului, trebuie să se conformeze 
personalităţii acestuia. Eliade nu ridică 
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probleme mari de traducere: are un stil simplu, 
direct, percutant și, pentru cineva care traduce 
în franceză, este și mai ușor, pentru că are, 
într-o anume măsură, un stil aproape francez; 
pe de altă parte, cum spunea el însuși, nu stilul 
era cel care-l interesa. Am o scrisoare de la 
el, mi-a scris din Chicago: "n-am învătat să 
scriu în română decât odată ajuns în exil". 
Efectiv, stilul său dinainte de război este adesea 
neglijent, și puţin după, fără îndoială, pentru 
că era obligat să scrie în franceză, deci într- 
o limbă străină, pe de o parte, și apoi într-o 
limbă care este foarte exigentă. Și stilul s-a 
schimbat. Deci este o foarte mare diferență 
între stilul scrierilor dinainte de război — 
vorbesc de literatura scrisă în română — și 
scrierile sale ulterioare acestei perioade. 

D. P.: Credeţi că a fost influențat de 
literatura franceză, engleză [...]? 

A.P.: Cred că este o oarecare influenţă. 
Franceză, în orice caz, căci, în perioada în 
care a început să scrie, citea enorm în România 
autori francezi, chiar mai mult decât pe 
alții...Din punct de vedere al literaturii, da. 

D. P.: Aveaţi sentimentul a ceva ciudat? 
Găseati stranii textele lui Eliade? 

A. P.: Stranietatea este fantasticul din 
textele lui Eliade. 

D. P.: Cu Eliade ati avut probleme, să-l 
traduceti în tranceză?... 

A. P.: Nu, pentru că nu este cuvântul, 
nu este stilul care declanșează fantasticul. 
Fantasticul la Eliade este creat de intruziunea 
a ceva neașteptat în realul cotidian cel mai 
banal, și deci asta merge în orice limbă. Dar 
e acolo ceva amuzant. Într-o zi i-am adresat 
o întrebare. Este un personaj care se numește 
Orobetef. Acest personaj este orb. Or, în 
română, orobete trimite imediat la orbete, se 
referă la cineva care nu vede bine, care e orb. 
Am vrut să găsesc în franceză un corespondent. 
Eliade a întrebat: "- Un corespondent? Pentru 
ce?""-Pentru Orobete, am spus." . "-Nu înţeleg, 
a continuat. Nu știu ce vrei să spui". "-Dar e 
foarte simplu: Orobete, orbete. El este orb, 
asta evocă imediat un defect de vedere”. "- 
Nu m-am gândit niciodată la asta!" Şi atunci 
i-am adresat o întrebare despre alte nume de 
personaje și, în trei sferturi din cazuri, sunt 
nume de personaje la care nu s-a gândit, care 
au venit, pur și simplu; în anumite cazuri, 
nu, a reflectat îndelung. A amintit un personaj 
numit Ieronim, în franceză Jérôme; asta vrea 
să spună care transpune realitatea în fantastic, 
care traduce, de asemenea, fantasticul în 
realitate; este un regizor. Nu s-a gândit la 
Jérôme, care traduce textul sacru al Vulgatei. 
Nu s-a gândit la asta! Sunt multe alte cazuri, 
alte personaje. Asta este foarte curios pentru 
mine. 

D. P.: — [...ati găsit...] 

A. P.: Nu. Eu, niciodată. Am găsit o 
apropiere extraordinar de ușoară, foarte 
politicoasă, o simplitate extraordinară, săritor, 
de altfel. Când era la Paris, când eram la el, 
se aflau multe persoane la el, asculta 
întotdeauna oamenii. Asculta. Punea întrebări 
și voia să audă...Nu punea întrebări ca să 
răspundă, nu, voia să asculte oamenii. Avea 
o curiozitate extraordinară în toate domeniile. 

D. P.: [...Asculta?] 

A.P.: În legătură cu curiozitatea lui Fliade. 
Îmi amintesc că am ieșit într-o seară cu un 
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grup de la Sorbona, de la o conferinţă. Lui 
Eliade îi era foarte sete, n-avea ce să bea, n- 
a găsit nimic la Sorbona. A intrat (tot grupul) 
într-o cafenea din Cartierul latin și am constatat 
că s-a schimbat complet. L-am găsit ciudat. 
Când s-a așezat, l-am întrebat ce s-a întâmplat, 
de ce e schimbat-întrebări de genul acesta. 
Ceilalţi i se adresau cu "Dragă Maestre”, 
"Dragă profesore" , "ce credeţi despre cutare 
religie, despre obiceiurile cutărui popor” etc. 
Şi bietul Eliade, care încă își astepta apa: "- 
Dar ce s-a întâmplat? De ce s-a schimbat așa 
cafeaua? o stiu dintotdeauna!" Asta vă 
povesteam, era ceva foarte uman, foarte 
simplu. Nu se simţea comod cu formulări de 
genul "Dragă Maestre". După această 
conferință am mers să bem un pahar mare 
de vin rosé și Eliade: " —Aveti șansa să beti 
un pahar de rosé, dar azi nu mă simt bine și 
nu pot să beau ...". Acesta era Eliade. Câteodată 
trebuia să-l vezi ca pe un om simplu, nu plasat 
pe un piedestal, cum aţi spus dvs. 

D. P.: Aţi simţit distanța? Ati avut 
posibilitatea să comunicati? Fiindcă erați la 
Paris... 

A.P.:Pentru traduceri, fiindcă era posibil 
să am probleme, era foarte simplu. Dacă aveam 
o problemă, o întrebare pe care trebuia neapărat 
să i-o adresez, îl consultam, îi scriam. Dacă 
nu era de acord, nu-mi răspundea. Și, dacă 
era de acord, îmi răspundea. Era mai simplu. 

D. P. : [...lucrul cu Eliade] 

A.P.: Este un text al lui Eliade care-mi 
place mai mult decât toate celelalte, pe care-l 
consider textul său cel mai bun, este chiar 
Le bordei des bohemiennes, care, pentru mine, 
este un text fabulos, minunat, și care n-a fost 
ușor de tradus. N-a fost deloc ușor, dar asta 
nu contează, când dificultatea vine din calităţile 
unui text, la sfârșit plăcerea este enormă, 
tocmai fiindcă ai reușit să depășești greutăţile. 
Şi lui Eliade, care spunea că nu era interesat 
de stil, ei bine, vedem cât de precis îi e stilul, 
cât de bine utilizat este fiecare cuvânt - fiecare 
cuvânt la locul lui. Cum în acest text se intră 
în fabulos, timpul se dilată și se comprimă 
în același timp, ca și în alte texte ale lui Eliade. 
Dar acesta-mi place cel mai mult. 


D.P.: Personal, credeți că ideile lui Eliade 
din acest text sunt interesante? [...] 

A P.: N-am înţeles întrebarea! 

D.P.: Întrebarea este dacă, personal, ati 
înțeles ideile din acest text, sau ati vorbit cu 
Eliade...Dar, personal, credeți că există ceva 
care trebuie să rămână? Pentru cei de azi [...] 
Eliade era interesat de critici? 

A.P.: Da, Eliade era foarte interesat de 
criticile referitoare la opera sa, de tot ceea 
ce-l privea. Dar un lucru care mi-a produs o 
plăcere enormă, venind din partea sa, a fost 
ca și când mi-a făcut un cadou după moartea-i. 
A fost ca o clipire. Eliade este unic în toate 
sensurile cuvântului. Vreau să spun prin asta 
că nu numai prin ceea ce privește religiile. 
A fost foarte deschis, un liberal profund, care 
n-a fost naţionalist, a fost un ce între cele 
două războaie pentru foarte multi intelectuali 
europeni [...]. Cele două extremisme - un 
extremism de stânga și un extremism de 
dreapta [...] au ajuns la Eliade cum au ajuns 
la atâţia altii. Dar, ținând cont de eroarea sa, 
era foarte deschis [...]. Revin la ceea ce 
spuneam, a făcut o figură după moartea sa: 
a cerut — prin testament — ca serviciul funerar 
să fie oficiat de un negru protestantă. Şi asta 
mi-a produs o plăcere enormă, m-a făcut să 
mă gândesc la un anume naționalism care a 
vrut să facă din Eliade purtătorul stindardului 
șovinismului...al ortodoxiei. Eliade și-a arătat 
prin asta deschiderea către întreaga umanitate. 
A fost alegerea sa. 

D. P.:Credeti că sunt idei în opera lui 
Eliade care sunt actuale? Ce exemple ati da? 

A. P.: Există atâta bogăţie în opera lui 
Eliade, din toate punctele de vedere. Normal, 
sunt enorm de multe idei care rămân și care 
cred că vor rămâne valabile pentru tineri, ca 
pentru toate vârstele, de altfel. Dar, în special 
pentru tineri. Este greu să numesc care anume, 
pentru că, până la urmă, sunt foarte multe. 
Vă dau un exemplu. Am un fiu arhitect căruia, 
pe când studia arhitectura, i-am indicat cu 
hotărâre să citească un text de Eliade, pe care-l 
găsesc minunat: Briser le toit de la maison”, 
despre felul în care sunt construite locuinţele 
oamenilor peste tot în lume, în care apare ideea 
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despre raportul omului cu sacrul. De ce Briser 
le toit de la maison? Pentru că, adesea, există 
o deschidere care nu este numai [...] este o 
legătură cu cerul, deci cu sacrul, cu divinitatea, 
ceea ce permite, pe de o parte, sacrului, 
divinității, să intre în casă, și, deci, să protejeze 
viaţa celor care locuiesc în ea, dar și sufletului 
să plece, să fie în contact cu el. Şi, de exemplu 
— în Italia, la Veneţia, cred! — în perioada 
Renașterii, mai era încă obiceiul ca, pentru 
persoana care murea, să fie scos din acoperișul 
casei un anumit număr de țigle, pentru ca, 
astfel, sufletul să se înalte direct spre cer, lângă 
Dumnezeu. Acest text este mult mai amplu 
decât pot povesti acum, dar el indică pentru 
un arhitect, pentru un tânăr arhitect tot ceea 
ce trebuie să cunoască, în ceea ce privește 
sacrul, care poate îmbogăţi chiar înțelegerea 
profesiei sale, cea de arhitect. De altfel — și 
voi vorbi imediat despre ecumenismul lui 
Eliade - există chiar în toată opera sa acest 
sentiment, care transpare în fiecare pagină, 
faptul că întreaga umanitate este una în 
diversitatea sa. 

D.P.: [...] 

A. P. :Bineînţeles, sunt oameni care m- 
au întrebat asta, dar este imposibil, era 
imposibil ca un om ca Eliade, necontenit, să 
nu se oprească fără a vorbi cu oamenii despre 
un lucru sau altul, era sclavul acestor relaţii. 
Foarte mulţi oameni erau interesați de Eliade. 
Îmi amintesc de o conferință la Sorbona la 
care Eliade era anunţat, dar nu a putut veni, 
nu se simţea bine, și-mi amintesc o doamnă 
de-o anumită vârstă care a spus: "-Ah, domnul 
Eliade nu este aici? Am venit doar să-l 
văd!"[...]. Am văzut în autobuz, în metrou, 
multe persoane, de altfel, cu Istoria religiilor 
a lui Eliade în mână. Citită adesea în metrou. 

DP. [...] 

AP.: Este foarte greu pentru un traducător 
să spună asta, pentru că intră complet în operă. 
Este înăuntrul ei. Participă ca persoană. Îi 
spuneam doamnei Eliade, Christinel, la telefon, 
că sunt mereu cu Mircea, pentru că-l traduc. 
În jurnalul său indian, sunt cu tânărul Eliade 
și am citit, am tradus și am râs de glumele 
sale tinerești din acea perioadă. Sunt, ca 
traducător, în mod concret, cu acea persoană. 

D.P.:Eliade a jucat un rol? Ca persoană? 

AP.: A avutun rol de mare prieten. Eliade 
m-a înbogățit enorm, în pofida diferenţei de 
vârstă și a respectului pe care i-l purtam. Era 
un prieten cu care puteam vorbi despre orice, 
și apoi cunoștințele sale și inteligenţa sa m- 
au înbogăţit. Este formidabil să fii cu cineva 
mai inteligent decât tine. 

DP.: [...acest sentiment de inteligență...] 


A.P.-:Da,  vivacitatea, profunzimea 
inteligenţei sale... 
D.P. : [...] 


A.P.: N-a refuzat să simtă, nu! Era de o 
modestie extremă, foarte simplu și foarte 
modest. Inteligenta sa se simţea în conversaţie, 
în viteza gândirii sale. 

D.P.:Ati avut probleme în traducere?" 

A.P.:Da, orice text, oricât de simplu scris 
chiar, pune uneori probleme. La Eliade, un 
exemplu. În La tigănci, o tigăncusă vrea să-l 
invite în acel bordei, la care am putea pune 
un 1 în loc de i, pe personajul principal, pe 
profesorul de pian, și-i spune: "- Poftiti la 
tigănci?" Ei, acest - era să zic dialog, nu, aceste 
trei cuvinte sunt așa de bogate și au mai multe 
înțelesuri, nu găseam, nu găseam cum să le 
dau în franceză, nu găseam o soluţie. Și am 
întrebat pe diverși prieteni români care stau 
în Franţa și niciunul nu găsea o soluţie. Și 
soluția...aproape de cum am întrebat, m-a sunat 
din nou la telefon după câteva ceasuri prietena 
mea Mona Tepeneag și mi-a dat o soluţie în 
franceză, n-o mai țin minte exact....Și 
într-adevăr, era soluţia. Nu era atât de bine 
ca-n română, dar, uneori, când traduci, franceza 
îti permite ceva care nu era posibil în română, 
și, deci, foloseşti această posibilitate a limbii 
și, alteori, nu ai aceeași concizie, de pildă.!? 

D. P.: Aveti o opinie despre opera lui 
Eliade? Este un fel de mediere? [...] 

A.P.: Opera lui Eliade reprezintă, cred, 
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o mediere între culturile de pretutindeni, o 
legătură, cum și viața sa ne-o arată, de altfel. 
A trăit în România... A trăit o perioadă în 
India. A petrecut mult timp în Italia, pentru 
a studia filosofia, gândirea italiană, Renașterea. 
A trăit mult timp la Lisabona unde, de altfel, 
a și scris o carte despre Portugalia în română" 
și o carte publicată în portugheză despre 
români, aceşti latini ai Orientului". Ca un 
fel de apropiere între portughezi și români, 
cita faptul că poetul Camões a trăit în India. 
Şi iată-l pe celălalt latin, de la celălalt capăt 
al Europei, care a trăit și el în India mai târziu. 

D. P.: ÎI vedeaţi ca pe un cetățean al lumii? 

A.P.:Absolut! Eliade este un cetăţean al 
lumii și, o dată în plus, biografia sa o 
demonstrează. A trăit peste tot, a vorbit multe 
limbi, cunoștea enorm de multe culturi, cum 
puțini oameni cunosc." 


! Această lucrare a fost posibilă cu 


sprijinul Programului Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane în cadrul 
proiectului POSDRU / 1.5 / S/ 78342. 

? Alain Herșcovici Paruit: traducătorul 
în limba franceză al celor mai importante 
texte (literare și nu numai) ale lui Mircea 
Eliade. Mircea Anghelescu, în articolul Alain 
Paruit, publicat în Observator Cultural, nr. 
479, iunie 2009, la moartea traducătorului, 
opinează: "Graţie mediului de familie (tată 
român, mamă franțuzoaică) și educației (începe 
scoala la Paris, o termină la București, unde 
își continuă Și studiile universitare), dar mai 
ales a unui talent deosebit, Alain Paruit era 
un bilingv perfect, cu un simt al nuanţei și al 
proprietății mult peste nivelul obișnuit al unui 
excelent traducător. Problemele traducerii îi 
ofereau mereu material de meditație și în 
același timp îi stimulau interesul filologic 
pentru forme particulare ale limbii, pe care 
o cunoștea și o simţea ca un adevărat Scriitor. 
Fiind solicitat de cele mai mari edituri pa- 
riziene, a tradus un număr uriaș de cărți din 
română într-o franceză pe care o făcea să sune 
ca o carte scrisă direct în această limbă: 80 
de volume (arată catalogul Bibliotecii Natio- 
nale), pe care le alegea personal, în acord cu 
prețuirea și cu judecata lui, în marea lor majo- 
ritate de literatură modernă (Sebastian, Eliade, 
Cioran), dar mai ales contemporană (Vona, 
Adamesteanu, Tepeneag, Cărtărescu, Norman 
Manea, Nedelcovici, Paler, Maria Mailat ș.a 
(--.)"—http://www. observatorcultural.ro /Alain- 
Paruit* articlelID_21972-articles_details.html. 

3 Reamintim cititorilor revistei Orizont 
că acesta este al patrulea episod din 
documentarul despre Mircea Eliade, transcris 
după înregistrările brute puse la dispozitie 
de dl. Dan Petroi, nefinisate (din punct de 
vedere al calității sunetului) într-un laborator 
de specialitate, după care am făcut transcrierea. 
Motiv pentru care, pe alocuri — ca și în 
episoadele anterioare - dialogul este lacunar. 
Reporterul nu a utilizat microfon. Dialogul 
cu Alain Paruit a avut loc în aer liber, într- 
un Paris zgomotos, agitația orașului acoperind, 
adesea, dialogul celor doi. 

1 Ofeream în primul episod al serialului 
din revista Orizont informaţii despre "culisele" 
documentarului, oferite de dl. Stelian Pleșoiu, 
"fostul om de casă al lui Mircea Eliade", 
cum titrau ziarele din România în perioada 
când acesta oferea presei date despre perioada 
petrecută la Chicago, în casa Maestrului (a 
se vedea, de exemplu, interviul acordat Silviei 
Vrînceanu Nichita, în "Ziarul de Vrancea" 
din 22.08.2005). Într-o epistolă din 7 mai 2008, 
dl. Stelian Pleșoiu îmi dezvăluia alte informaţii 
despre acest documentar, referitoare la 
momentul vizionării lui de către Christinel 
Eliade în prezenta unor prieteni apropiați și 
a unei părti din echipa de filmare: "...mare 
lucru nu mai știu despre traiectoria acestui 
film. Ceea ce știu si am fost martor, este că, 
în momentul finalizării filmului, am adus 
televizorul și video-recorderul de acasă (tam. 
Eliade nu avea TV) și am urmărit în premieră 
acest film. Persoanele de fată au fost: Christinel 
Eliade, Sanda Loga, Alexandra Bagdazar (fostă 
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Bellow și fata dr. Bagdazar), Mioara Economu 
Zarifopol, Lou (servitoarea), Dan și Angela 
Jelescou și Stelian Pleşoiu. După vizionarea 
filmului, care este de altfel o înșiruire de 
documente si fotografii cu caracter biografic, 
Cristinel are o exclamaţie : mi-ati înşirat toți 
prietenii, toți admiratorii și neamurile, dar 
nu văd nici o referire la lonel Perlea, cumnatul 
meu! Doar a fost și el cineva, un mare român, 
nu? A urmat pauza binecunoscută din partea 
Jeleștilor, în timp ce doamna Eliade se retrăgea 
în dormitor dezamăgită. A urmat critica 
Mioarei Zarifopol (mătușa lui Culianu): 
Domnule Jelescou, nu l-aţi pus pe domnul 
Pleșoiu pe scenariul filmului, așa cum ati 
promis când v-a introdus în casă, convingând-o 
pe Christinel de importanța proiectului vostru. 
Dan Jelescou a mormăit ceva, că acest lucru 
se mai poate încă, însă nu a făcut-o niciodată. 
De unde se poate vedea încă o dată un anumit 
egoism și nu o muncă de echipă. Recent am 
aflat de la un prieten din Canada că Dan Ghitiu 
s-a certat cu el pe perioada de filmare, retrăgân- 
du-se. Îmi amintesc că le-am împrumutat 
cărţile mele personale (cadou de la Maestru, 
toate cu autografe) și nu le-am mai avut nicio- 
dată înapoi. Cerându-le înapoi lui Jelescou, 
acesta dă vina pe Ghiţiu, care, la rândul lui, 
dă vina pe serviciul de poștă american prin 
care le-a trimis din Canada, cărțile pierzân- 
du-se. Ce români Și ce rușine ! 

După cum vedeţi, cam asta este povestea 
filmului. Christinel s-a rugat atâta de ei să-i 
înapoieze banii, iar pe mine m-a suduit, 
făcându-mă să mă simt vinovat de aducerea 
lor în casă. De altfel, ultimele chirii le-am 
plătit eu (am toate copiile). Nu îmi pare rău, 
am ajutat-o, căci, până la urmă, a înţeles și 
a admis că ea a dat banii și nu eu. 

Cristina, acestea sunt o parte din 
dedesubturile casei Eliade, care, înconjurați 
de prieteni în blăni de oaie, au făcut un mare 
deserviciu. Stelian Pleşoiu». Trebuie să 
spunem, însă, că în varianta comercială a 
documentarului (capitolul al III-lea), Christinel 
este prezentată și în calitate de cumnată a 
dirijorului Ionel Perlea. 

Pentru mai multe informaţii, a se vedea 
Cristina Scarlat, În America, pe urmele lui 
Mircea Eliade, convorbire cu Stelian Pleşoiu, 
în volumul Mircea Eliade. Hermeneutica 
spectacolului, Convorbiri,], editura Timpul, 
Iași, 2008, pp. 261-276. 

5 Vom marca în text cu [...] pasajele din 
interviu în care nu se disting întrebările 
reporterului sau părți masive din ele. 
Răspunsurile lui Alain Paruit au fost recuperate 
integral (pierderile — datorate calității deficitare 
a înregistrării - sunt nesemnificative. Am 
refăcut tacit, în context, ideea respectivelor 
paragrafe). 

* Este vorba despre personajul Constantin 
Orobete, studentul excepţional din nuvela 
Dayan, scrisă în perioada decembrie 1972, 
Palm Beach, Chicago — ianuarie 1980. Ediţia 
franceză: în volumul Le temps d'un centenaire, 
suivi de Dayan, Traduit du roumain par Alain 
Paruit, Editions Gallimard, 1981. 


7 Este vorba despre personajul Ieronim 
Thanase, din nuvela Incognito la Buchenwald, 
scrisă la Chicago, în martie 1974. Ediţia 
franceză: în volumul Incognito à Buchenwald 
..., précédé de Adieu !...- extraites du recueil 
Les Trois Grâces, collection Du monde entier, 
1984 - Traduit du roumain par Alain Paruit, 
Editions Gallimard, 1984. Personajul apare 
si în alte nuvele importante. 

8 Este vorba despre profesorul Nathan 
Scott, "un venerabil pastor anglican de culoare, 
fost coleg al lui Mircea Eliade". Eliade "a 
lăsat dispozitie ca el să-i administreze extrema 
oncțiune, ca semn de înfrățire între rase și 
religii." loan Petru Culianu, cap. 
Mahâparinirvâna, în volumul Mircea Eliade, 
Ediţia alll-a revăzută și adăugită, Traducere 
de Florin Chiriţescu și Dan Petrescu, Cu o 
scrisoare de la Mircea Eliade și o postfață 
de Sorin Antohi, editura Polirom, lași, 2004, 
p.312. 

” Mircea Eliade, Briser le toit de la maison. 
La creativité et ses symboles (ouvrage publié 
sous la direction d'Alain Paruit), Gallimard, 
1986. Alain Paruit, în Avant-Propos-ul pe care 
îl semnează în calitate de traducător, numește 
această carte «un livre-univers» : «synthese 
passionante» - ed.cit., p.10. 

10 La Verona. Cf. M.Eliade, Briser..., 
ed.cit., p.210. 

'! Întrebare adresată de Dan Petroi în limba 
română. 

12 La această întrebare, Alain Paruit 
răspunde într-o română de o acuratețe 
impecabilă, fără nici o ezitare de exprimare 
sau de formulare, cu un accent pur românesc, 
fără nici o fisură, absolut cursiv. Anii petrecuți 
în România își spun cuvântul. 

13 Mircea Eliade, Salazar și revoluţia în 
Portugalia, editura Gorjan, București, 1942. 
Retipărită de editura Scara, 2002. 

14 Mircea Eliade, Os Romenos, Latinos 
del Oriente, Lisboa: Livraria assica Editora, 
1943. 

15 Convorbirea se întrerupe brusc. Urmea- 
ză cadre surprinse într-un Paris zgomotos, 
canicular — care urmau să fie inserate în docu- 
mentar, ca suport, dacă acesta ar fi fost finisat. 
Variantei prescurtate a documentarului, (despre 
a cărei comercializare în SUA în format DVD 
sau casetă VHS prin firma "Chip Taylor 
Communications" - www .chiptaylor.com- Dan 
Petroi a aflat prin intermediul nostru) i-au 
fost aduse îmbunătățiri în vederea valorificării. 
Reamintim echipa care a lucrat la acest 
material: Scenariul:A. Lacoque; traducerea: 
A. Lacocque, Nicoleta Negrău, Tudor Jeleanu, 
Kathleen Bushelle; lectura: Bill Berg; 
editare:Dan Jelescu, Ion Flechtenmacher; 
documentare: Dan Petroy, Angela Jelescu; 
on-line editor: Chris Skrundy; post-production: 
Facility Corplex Inc. Lincolnwood, Illinois; 
suport tehnic:Robert Schade, John Trendy. 
Producători: Angela și Dan Jelesco. Pentru 
mai multe informaţii, a se vedea Cristina 
Scarlat, Mircea Eliade-His Name, His Destiny- 
un film de excepție, în Verso, anul2, nr. 25, 
1-15 noiembrie 2007, pp.12-13. 
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Decât să scriu aceste rânduri, aceste 
ieremiade ar trebui să-mi consum banda 
mașinii de scris pe o nuvelă, sau un 
microroman, un interludiu înainte de a trece 
la Judecătorul (PIRANA) și la Dictatorul 
(CĂLĂUZA) ultimele două romane din 
ciclul Traversarea cercului, din care am 
publicat deja cinci cărți. Uneori mă amăgesc 
că aceste restanţe din creaţia mea, altminteri 
extrem de prolifică, încât un istoric literar, 
mort la optzeci și doi de ani, în loc să-mi 
analizeze toate cărțile tipărite, pe ultimele 
le-a trecut doar cu titlul, recunoscând că 
n-a mai apucat să le citească. Dar cine să-mi 
mai publice, și pe banii cui toate aceste 
povești ce nu se vând și umplu de la o vreme 
rafturile bibliotecilor și ale librăriilor. 

Avea dreptate în intuițiile ei de femeie, 
nevastă-mea, că mi-ar fi fost mult mai dificil 
să trec peste perioada dintre patruzeci și 
opt de ani, când am preluat funcția de 
director, şi aceea de aproape şaizeci şi opt 
când trăiesc marea dilemă de după renuntarea 
la "tron", dacă aș fi rămas între aceiași 
oameni care nu mă doreau, cum nu mă doresc 
nici acum. Mi-au citit cărțile apărute una 
după alta, într-un iures al recuperărilor târzii, 
dar faptul că de acolo de unde sunt ei acum 
literatura română nu reprezintă nimic, efortul 
câtorva scriitori mai tenace fiind privit ca 
o strofocare inutilă de a rămâne cumva în 
atenţia unui public din ce în ce mai rarefiat, 
mai atras de binefacerile tehnologiilor noi, 
m-a așezat în rândul de la margine al celor 
cuminti, temători de scandaluri, de a se înrola 
în jocurile de culise ale partidelor, ale afa- 
cerilor cu bani românești sau străini. Ar fi 
desigur de amintit interesul avut o perioadă 
de fundaţii importante față de creatorii mai 
prolifici, de ONG-uri, din ce în ce mai 
ciudate, cărora nu le-am cerut niciodată 
nimic, dar nici nu le-am ieșit în întâmpinare 
cu nimic, mulțumindu-mă să fiu fidel creaţiei 
și să mă descurc într-o zonă a banilor puţini, 
a _tirajelor confidenţiale, a  amiciţiei 
sărăcăcioase oferită de câţiva editori, care 
se mai iluzionează, ca și mine că vremea 
cărților nu a trecut, și că într-un viitor nu 
prea îndepărtat, tot ce am publicat va fi 
reeditat în tiraje mari. 

Iluzii. Citeam de curând, într-o revistă 
cu nume de canal de televiziune, "descoperă", 
unde pagini întregi erau date pentru a afla 
ce e nou în diferite domenii, de la vânătorii 
cu șoimi din Altai, la drogurile noastre cele 
de toate zilele, de la papalitate la 
medicamentele cele mai sofisticate, iar pe 
ultima dintre pagini, un interviu-părere a 
unui tânăr scriitor din Canada, măcinat și 
el de concurenţa acerbă a televiziunii și 
internetului, a calculatoarelor. El vedea o 
soluţie în a-ți trece cărțile pe dvd-uri înainte 
de a le tipări, pentru a le asigura astfel o 
piață de desfacere. În primul rând termenii 
în care era scris interviul n-aveau nimic de 
viaţă literară în ei, apoi iluzia că dvd-ul îţi 
asigură mai nou nemurirea și marchetingul 
creaţiei face parte dintre problemele cu care 
se confruntă editorul și nu creatorul. El e 
omul pieţii, iar dacă n-ai reușit să-ți faci 
un film înainte de a scrie romanul, un film 
de mare succes, care să-ţi aducă bani și 
cititori, nu văd cum un simplu text pe dvd 
poate să facă niște servicii atât de mari. 

Reciteam un alt interviu luat lui Marquez 
prin anii '70, când autorul Veacului de 
singurătate era tradus în majoritatea limbilor 
pământului, alături de Carpentier, Llosa, 
Cortazar şi Ruffo. Scriitorul columbian avea 
pe atunci vreo patruzeci și doi de ani, era 
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celebru deja și descria inutilitatea luptei 
directe a scriitorului cu marea industrie de 
cinema. El eșuase în toate întreprinderile 
sale, ajungând până acolo încât cea mai 
celebră carte a sa a fost scrisă în așa fel 
încât să nu poată fi transpusă filmic. Ba mai 
mult, celor ce doreau să facă film după ea 
le permitea să ia fragmente din carte, fără 
obligaţia de a-i mai da și lui niscai drepturi 
de autor. Începuse prin a fi fascinat de film, 
prin a scrie cinematografic, ca până la urmă 
să pună eșec peste eșec și să ia hotărârea 
de a nu trăda în vreun fel literatura, după 
exemplul lui Faulkner. 

Au trecut de atunci patruzeci și unu de 
ani si problema cărţii s-a acutizat. 
Calculatorul e la îndemâna oricui, internetul 
la fel. Dvd-urile fac sală de cinematograf 
din orice apartament. Copiii merg să vadă 
un film când au de citit o carte a unui autor 
de care au nevoie la școală. O ecranizare 
proastă, dar de mare folos elevului și chiar 
studentului, pentru trama sa, pentru subiectul 
pe care-l parcurg în mai puțin de două ore, 
și despre care îi vor povesti profesorului, 
la clasă dacă vor fi întrebaţi. 

Astea sunt problemele care macină 
conștiința scriitorului contemporan, a 
scriitorului român chiar, dacă nu e prea furat 
de cancanurile lumii politice întrepătrunse 
cu cele scriitoricești mai mult ca oricând, 
de parcă n-ar fi fost Revoluţia, de parcă atunci 
nu am fi vrut să ne eliberăm de politic, de 
umbra aripilor sale. Acum se fac servicii 
și temenele politicului mai ceva decât atunci 
când o cenzură avea grijă să nu se sară calul 
în interpretări ce pot leza puterea. Acum 
cel puţin puterea e convinsă de forța slabă 
și fără rezonanţă a literaturii și nu se mai 
teme de ea. Se teme de gazete, de cancanurile 
puse la cale de aceleași feţe care cu ani în 
urmă erau mari speranţe ale literaturii, iar 
astăzi văd în ea doar o continuare a unor 
obişnuinţe burgheze sau comuniste. 

Poate că dacă n-aş fi fost aproape 
douăzeci de ani între cărțile altora, dacă n-as 
fi citit continuu din toate domeniile apropiate 
sufletului meu, dacă n-aş fi scris, uneori 
cu sentimentul inutilităţii gestului, al sacrifi- 
ciului prost înteles și vetust, nu aș avea o 
perspectivă atât de dură faţă de soarta scrii- 
torului și n-aș fi scris mai bine de două 
decenii niște tablete pline de amărăciune, 
invocând spiritul filosofilor și misticilor acolo 
unde argumentele literare se terminau, fiind 
conștient de deteriorarea statutului creato- 
rului, care mă simteam, al locului său în- 
tr-o societate ce mergea spre cu totul altceva. 
Dar când vezi că intră în biblioteci cărți de 
poezie ale unor autori ce se simt mari și în 
atenţia publicului, însă pe care nu le solicită 
nimeni până la casarea lor de peste cincispre- 
zece ani, și când vezi cu câtă osârdie edituri 
întregi alocă spatiu tipografic doar cărților 
de poezie, pentru simplul motiv că sunt mai 
ieftin de tipărit și poeţii fac mai ușor rost 
de o sponsorizare de câteva milioane pentru 
a-si vedea cartea publicată și pentru a ieși 
cu ea în lume, față de câteva zeci de milioane, 
cât trebuie să dai editorului pentru a-ți publica 
un roman sau o carte de eseuri, te întrebi 
firesc dacă autorii lor sunt niște actori, care 
trebuie să-și trăiască satisfacția împlinirii 
artistice, karma, doar pentru a se bucura 
de aplauzele unui auditoriu de cincizeci de 
oameni? Dacă o carte mai merită tipărită 
și să umple rafturile unei biblioteci publice 
sau universitare, doar pentru a rămâne în 
memoria cataloagelor și a fişelor topo, sau 
a bazei de date a unui calculator? 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


7 noiembrie 1948. Zi liberă. Deși e noiembrie, se sărbătorește Marea Revoluţie Socialistă 
din Octombrie, adică răscoala condusă de Lenin la Petrograd, care a pus capăt ţarismului. 
Din cauza calendarului gregorian, sărbătoarea a alunecat din 25 octombrie pe 7 noiembrie. 
Tata e la defilare. Scandează împreună cu cei din jur: "U.R.S.S., bastionul păcii e!" Despre 
sfinţii Mihail și Gavriil nu are voie să pomenească nimeni. 

Tata se întoarce acasă indispus. Ar fi preferat să nu existe această sărbătoare bolşevică, 
să nu se înveţe rusa în școli și facultăți, să se vorbească franceza sau germana, așa ca pe 
vremuri. E rupt de Franţa, unde a trăit unsprezece ani, și nu-și mai poate revedea colegii, 
nu mai poate savura împreună cu ei vinurile roșii preferate sau brânzeturile mucegăite. 
Unul dintre prietenii săi cei mai buni de la Strasbourg a fost Michael DeBakey, celebrul 
chirurg american, care a făcut o carieră fulminantă, ajungând să opereze mai mulți conducători 
de state, printre care și pe Mihail Gorbaciov. Născut din păriți imigranţi libanezi, Shaker 
and Raheeja Dabaghi, și-a anglicizat numele și, astfel, a fost mai ușor asimilat în lumea 
anglo-saxonă. Tata nu l-a mai văzut de un deceniu și e supărat acum, pe bună dreptate. 

Mama stă de vorbă cu Bertha, ajutorul de la bucătărie. A reușit să cumpere carne 
ieri, cu o coadă de doar două ore, și va pregăti șnițele vieneze cu dulceaţă de afine, 
cartofi pireu și mazăre. Supa, cum să fie supa? Nu, nu de roșii sau de chimen, ceva mai 
bun, o ciorbă de legume. Iar ca desert, Apfel im Schlafrock, mere în aluat, cu zahăr 
pudră și scorțisoară. 

Mama aude ușa deschizându-se şi aleargă să îl întâmpine pe tata. Când îl sărută de 
bun-venit, scoate un strigăt. Un junghi puternic o face să se încline. Dumnezeule, oare 
încep durerile facerii? În pântecul ei, mă mișc agitată, hotărâtă să ies la lumină. 

"Înapoi" „mă trimite tata iritat, "nu azi, de sărbătoarea bolșevică!" Îi aud vocea puternică 
și mă liniștesc. 

Dacă e adevărat că ne alegem momentul nașterii așa încât poziţia stelelor să corespundă 
unui destin potrivit dinainte, decid să iau viaţa în piept abia peste două zile, alegându-mi 
semnul Scorpionului ca zodie și al Capricornului drept ascendent. Planetele domnitoare 
sunt Marte, cu energiile sale de tot felul și Pluto, cu interesul său pentru cele oculte. 
Marele și micul benefic, Jupiter și Venus, sunt în casa lor, bine aspectaţi și purtători de 
noroc. Doar Uranus e rătăcit aiurea, lăsându-mă să ghicesc, atunci când am timp să-i 
cercetez coordonatele în casa parteneriatului, cam ce pot învăţa de pe urma sa. Uneori 
de bine, alteori de rău... 


eala L01 A m 


Cu mere scunde, Rochii senine, 


Cu pere-nalte, 

Ziua stă unde-mi Subțiri, de vară, 

Şi celelalte Curbe de lamuri, 
Pe dinafară 


Stau, ca la geamuri, Tăcând din neamuri. 


Vaze cu pleoape, 


De-atâtea dramuri Sunt ieri de-alalte 

Mişcând din ape, Mâini, sunt azi unde: 
Perele-nalte, 

Cum cad pe clape Merele scunde. 

De pianine 

(Ce tac, aproape) 8 iulie... 
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Sâmbătă, 2 iulie 2011 

Plăcintă cu mărar și brânză cum se face 
la chioșcul de pe dreapta, cum intri în parcarea 
din faţa ruinelor cetăţii Sarmisegetuza, mai 
rar găsești în Dacia Felix! Cu o așa sonoră 
plăcere o mănâncă excursioniștii, atâtea 
telefoane dau pe la rude și prieteni ca să le 
spună de minunea fierbinte ce doar seamănă 
cu o gogoaşă, dar nu-i, încât e aproape sigur 
că plăcinta va fi, vreme îndelungată, cea mai 
dragă amintire din istoria confruntărilor daco- 
romane. În plus, are și un preţ de criză: 3 
lei! Înainte de a ne urca în mașină, îmi arunc 
privirea spre clădirea primăriei Sarmisegetuza: 
în faţa ei trei steaguri mari fâlfâie frățește 
unul lângă altul, reamintind lumii că suntem 
atât membrii UE, cât și ai NATO. 

La Petrila — căci acolo merg — se va 
petrece ceva ce n-a văzut literatura română: 
primul, singurul, corectul, cool-ul, pe bunele 
concurs naţional de poezie! În afară de mine, 
mai duc trei martori: Ildiko Foarţă, Șerban 
Foarţă și Nicu Zambori. Nicu — să filmeze 
pentru eternitate. Și pentru TVR Timișoara. 
Pe la ora 18,30 ajungem la casa caricaturistului 
Ion Barbu, organizatorul concursului. Suntem 
așteptați, dar la Casa Memorială Ion D. Sîrbu, 
care arată ca-n povești: colorată de sus până 
jos și plină de personaje ce... vorbesc. 
Personaj principal pe zidurile propriei case 
e chiar Sîrbu. Barbu și copiii din Petrila au 
pictat. Curtea e plină acum de școlari în 
vacanţă, care așteaptă să înceapă ceva. Vizităm 
casa unde s-au păstrat câteva dintre obiectele 
lui I. D. Sîrbu. Fotografii, documente, cărti. 
Citate scrise pe pereti. Nu de el, ci de I. Barbu. 
"Îmi iubesc mașina de scris mai mult decât 
Patria și Istoria". Mașina de scris e pe masă. 
"Curva-i curvă până moare — și marxistu' până- 
] doare". A făcut șapte ani de pușcărie politică. 
"Viaţa mea este tratatul meu de Morală și 
Politică". A murit în 1989, n-a mai prins 
Revoluţia. Barbu ne pune la o masă, în curte. 
Nucu Pandrea a venit și el, cu tot cu frunza- 
i la care cântă senzaţional și orice, tocmai 
de la Cluj. Din Guadelupe a ajuns o artistă, 
Petra. Primim, în aplauzele copiilor, titlurile 
de cetăţeni ai coloniei literare Petrila și 
certificatele de apropitari ai unor parcele de 
teren din curtea casei memoriale. Fiecare 
parcelă are 20 de centimetri pătrați. Cât să 
stai drept, în picioare. Nucu, pe care copiii 
îl strigă Moș Crăciun, face o cântare din 
frunză. Mai multe cântări. Aplauze. Șerban 
e-n formă și culege și el aplauze. Ba chiar 
şi-un pupic de la Petra. Aplauzele nu mai 
contenesc. Copiii bisează. Șerban iubește 
copiii și le face pe plac: pu-pu-pup la Petra. 
Seara, într-una dintre cele două camere ale 
casei Sîrbu, se cântă, se spun poezii, se râde 


și se bea. Limoncelo și palincă de Cluj. 


Duminică, 3 iulie 2011 

100 de poezii au fost transcrise de copiii 
din Petrila pe coli de desen. Apoi, tot ei au 
"împachetat" colile în bărcuţe și le-au 
numerotat. Bărcuţele stau cuminţi într-un 
geamantan. Pornim spre Peștera Bolii, unde 
va avea loc concursul. Copiii urcă ciripind 
în "casa memorială mobilă" a lui Ion Barbu. 
O rulotă încăpătoare. Ne fac cu mâna. Dinu 
Olărașu face cu chitara. Peștera e la vreo 
10 kilometri, în drumul spre Haţeg. Fiindcă 
a fost a boierilor Bolea îi spune așa, nu din 
motive medicale. Suntem vreo 100, mari și 
mici, veseli toţi. Coborâm spre locul de start. 
Șerban preferă să contemple povestea de sus. 
Pe râul Jupâneasa, care străbate peștera, se 
vor lansa bărcuţele. În afară de numere, ele 
au și nume. Văd: Blandiana, Dosoftei, 
Zubașcu, Iaru... Lumea stă ciuci pe malul 
apei, cu bărcuţe în mâini. Ion dă startul, iar 
poeziile se duc pe apă, cu viteză, în chiotele 
copiilor care le fac galerie și care, imediat, 
aleargă după ele prin peșteră, pe firul râului. 
Toată lumea aleargă. Nicu Zambori are și 
camera de filmat... Mă tem pentru ea. La al 
patrulea pod din peșteră un băiat pescuiește 
bărcuţele cu o plasă. Doar primele trei, 
câștigătoarele, sunt salvate, restul curg mai 
departe. Barbu face o conferință de presă 
ad-hoc și anunță podiumul. Camere de filmat, 
microfoane, reportofoane, bliţuri. Atenţie! 
Locul III — Irina Mavrodin. Locul II — Emil 
Brumaru. Natura a hotărât ca Mihaaaaai 
celui mai cinstit concurs din istoria literaturii 
române. Băieţelul care i-a transcris poezia 
e fericit, căci e și el, într-un fel, câștigător. 
"Să citească poezia, să citească poezia!", 
strigăm, iar peștera ne amplifică dorința. 
Băiatul își potrivește ochelarii pe nas, își drege 
vocea și dă glas cuvintelor ce abia se mai 
tin pe coala din care picură apă: Un om din 
Tecuci avea un motor/ Dar nu i-a folosit la 
nimic. 

Joi, 14 iulie 2011 

In vacantă la Variaș, la o pensiune. Tudor 
e prea mic să fie transportat ore cu mașina 
până la mare. Aici e piscină. Cu apă dulce. 
Crina nu vrea decât în piscină, unde se joacă 
și se hârjonește cu niște băieţi. Mai mari, 
bineînţeles... După masă, când afară bate 
în 40 de grade, Crina vrea la piscină. Ba chiar 
insistă. Măi, tie îti plac băieții... Nu, tata, 
mie îmi place apa! Seara mă strigă să vin 
repede. Alerg. Se uită într-o baltă plină de 
mătasea broaștei. Ce-i?, întreb gâfâind. Uite 
o piatră cu blană! 
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DE IUN BARBU 


RADU PAVEL GHEO 


Alături de Cluj și lași, Timișoara și-a depus candidatura pentru titlul de capitală culturală 
europeană, conferit de Uniunea Europeană pentru un an unuia sau mai multor orașe de pe 
continent. Pînă acum singurul oraș din România care a deținut acest titlu a fost Sibiul, în 
2007, iar beneficiile de care s-a bucurat graţie titulaturii dobîndite — cu multă trudă — au 
fost imense: vizibilitate la nivel european, fonduri de dezvoltare, aflux mare de turiști, 
crearea unor legături culturale, economice, politice și un spor de prestigiu semnificativ. 

Nu e de mirare că acum trei dintre cele mai importante orașe ale României rîvnesc 
la acest titlu, pentru care competiţia este foarte acerbă: deocamdată momentul cînd unul 
din ele ar putea deveni capitală europeană a culturii este 2020, adică peste nouă ani, căci 
pînă atunci toate poziţiile sînt deja ocupate. 

Cluj, lași, Timișoara. Care dintre ele e (deși sintagma e deja uzată și începe să sune 
stupid) orașul "cel mai european și cel mai cultural"? Desigur, ca timișorean, mi-aş dori 
să fie Timișoara și pot argumenta ore în șir, cu pasiune, că nu există oraș românesc mai 
european decît el/ea — deși la menţionarea adjectivului "cultural" ar trebui să alunec puțin 
în păcatul iezuitismului. O judecată rațională, chiar dacă partizană, trebuie să plece însă 
de la o analiză a punctelor slabe și a punctelor tari, pentru stabilirea celor mai bune strategii. 
Şi prefer să încep luna aceasta cu punctele slabe, ca să pot veni luna viitoare cu un semi- 
happy-end. 

La prima vedere, Clujul, Iasiul şi Timişoara sînt greu de departajat dintr-o perspectivă 
culturală în sens larg (ce include și componenta civilizațională). Toate ar merita să fie 
capitale culturale europene. De altfel, toate sînt capitale informale ale unor regiuni mari 
din ţară și toate au fost capitale de state europene în diverse momente istorice și în diverse 
formaţiuni statale, chiar dacă nu neapărat românești. Mai departe însă lucrurile se schimbă. 

Procesul de selecţie va începe peste doi ani și evaluarea celor trei orașe va cădea în 
sarcina unei comisii de treisprezece membri, ale căror nume vor fi secrete. Șase dintre ei 
vor fi români, iar șapte, străini. Oricît de obiectiv ar fi procesul de evaluare, nu există un 
cîntar exact pentru europenitate și pentru valoarea culturală. Așa că la o asemenea selecție 
e greu să elimini subiectivitatea inerentă indivizilor și influenţele exterioare. Ele sînt chiar 
o componentă necesară a procesului, fiindcă tin de prestigiul oraşului evaluat. Iar din 
această perspectivă Timişoara are nevoie de un lobby foarte puternic. La o dezbatere în 
Parlamentul European avînd ca temă promovarea Timişoarei pentru titlul în discuţie, dezbatere 
inițiată de cîțiva parlamentari și înalți funcționari timişoreni, președinta Comisiei pentru 
Cultură și Educaţie a Parlamentului European, Doris Pack, a numit candidatura Timișoarei 
"un lucru drăguţ", adăugînd apoi: "Munciti pentru acest proiect, ţineţi de acest vis, dar 
tineti minte că nu e sigur". Drăguţ, dar nu sigur. Nu sună foarte încurajator. Nu încă. 

Cum tot am pomenit de lobby, iată că primarul fostei capitale europene a culturii din 
România, Klaus Iohannis, și-a declarat susținerea pentru candidatura Iasiului. Nu e de 
mirare — și aici revin la comisia de experți ce va evalua orașele candidate. Șase dintre ei 
sînt români. Oricît de obiectivi ar încerca să fie, nu cred că vor putea depăși un reflex 
cultural pe care îl am și eu: atunci cînd asociem sintagma "capitală culturală" cu "România", 
ne gîndim automat la Iași. lașiul e, printre altele, creuzetul literaturii române moderne. 
Oricine vorbește de cultură în România, va pomeni așiul înaintea Timișoarei. 

Mai amintesc aici cîteva mici detalii, în aceeași ordine de idei: Teatrul Naţional "Vasile 
Alecsandri" din lași, acum în renovare, este unul din marile monumente arhitecturale ale 
țării. Este opera acelorași arhitecţi care au proiectat și teatrele din Cluj sau Timișoara 
(Ferdinand Fellner și Hermann Helmer), dar n-a fost urîtit de "refacerea" prin care a trecut 
teatrul timișorean în anii 1920. Tot în ași (vorbind acum de cultură în sens restrîns) apar 
în jur de zece reviste culturale, dintre care una săptămînală. În Cluj există, după stiinta 
mea, trei astfel de reviste de cultură, în vreme ce Timişoara are una singură, o revistă cu 
apariţie lunară, pe care o tineti acum în mînă. E o comparaţie strict cantitativă, dar spune 
ceva despre nivelul activităţii culturale din cele trei orașe. 

Dintr-o perspectivă culturală europeană, Timişoarei îi lipsește o manifestare culturală 
de anvergură internaţională. E drept, aici se organizează anual excelentul Festival al 
Dramaturgiei Românești, care însă nu are prestigiul și amploarea Festivalului Internațional 
de Teatru de la Sibiu. Dintre contracandidatele sus-pomenite, doar Clujul are o manifestare 
culturală internaţională de anvergură, faimosul TIFF, Transilvania International Film Festival, 
singurul festival internaţional de film din România. În condiţiile în care filmele sînt la ora 
actuală cel mai cunoscut produs cultural al României, TIFF va reprezenta un argument 
puternic în favoarea Clujului. Şi nu e singurul. 

Și atunci ce are Timișoara? Care i-ar fi atuurile și pe ce ar putea miza pentru a fi 
aleasă capitală culturală europeană? Argumente există. Şi idei. O să pomenesc cîteva 
luna viitoare. 


La Gărâna a avut loc, în 23 iulie, deschiderea Expoziţiei Internaţionale de Artă 
Vizuală, a cărei curatoare a fost Elisabeth Lili Ochsenfeld. Vizitatorii galeriei de la 
numărul 154 din localitatea cărășană au putut vedea lucrări de Radu Belcin (România), 
Blake Brasher (SUA), Maria Cortese (Italia), Ciprian Chirileanu (România), Dee C'Reel 
(Anglia), Carmen Cretu (România), Ileana Ene Giuşcă (România), Bogdan Ene (România), 
Veronica Elisabeth Geelen (Norvegia), Roberto Gianinetti (Italia), Elisabeth Lili Ochsenfeld 
(Germania), Camil Mihăescu (România), Renée Renard (România), Nada Stoici (România), 
Iosif Stroia (România), Judith Uehling (SUA), Nicolae Ungar (România). 

Hanul "La răscruce" din Gărâna a găzduit, în perioada 18 — 25 iulie a.c., expoziția 
de fotografie "Marveling at my hills", a artistei Mariana Fliundra Duică. Expoziţia a 
fost sponsorizată și curatoriată de către artista Elisabeth Lili Ochsenfeld. 
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PROLE MENA: SPRE MIHAI SORA VIA MATEI VISNIEC 
DANIEL VICI 


„„amintiri de pe vremea studenției 
furtunoase pe cînd ne îndestulam cu votcă 
într-o cămărută nu departe de birtul Uniunii. 
Acolo stătum și băusem la voroavă ce ne 
strînsem cu (inevitabil!) Virgil Mazilescu, 
cu mai știu eu cine, cu, spre exemplu, 
minunatul domn al boemei underground 
optzeciste Mihai Şora. Băuturile și analizele 
profunde s-au petrecut în acel loc strîmt care 
îi aparținea lui Matei. Nu spun mai mult 
despre păţania aceea, este nesemnificativă, 
totul pare astăzi ca niște figuri de panopticum, 
întîmplări uitate care, prin trecerea timpului, 
se usucă ca în sertarul bunicii buchetul de 
nuntă, broșele și cutiile cu pomadă. Adăugați 
și senzaţia că ceea ce am trăit fu un spectacol 
de marionete. Mortăciuni simpatice. Viaţă 
fără de viaţă și, prin asta, tinerete fără de 
bătrîneţe! 


În capătul dinspre Splaiul Independentei, 
la intersectia cu Piaţa Lahovari 

- fragment de proză cu orașul lui Mihai 
Sora - 


Neiss aleargă prin grădini, se trîntește 
pe burtă de îndată ce vede o luminiţă cît 
de mică la orizont, stă în țărigari, prin locurile 
unde mergeau ei să vîneze cu miliţianul 
Blegea, pe urmă s-a strecurat pe dîlma de 
la calea ferată și a tinut-o tot așa pe margine 
pînă spre oraș. A ajuns spre dimineaţă, să 
fi fost deja cinci și un sfert, se lumina de 
ziuă cînd a ajuns la Freidorf și s-a gîndit o 
clipă, stătea în parc, dis de dimineaţă, nu 
departe de statuia lui Sándor Petöfi, pe o 
bancă ruptă, ce să fac, se întreabă buimac 
şi chiar nu pricepe ce draci ar putea face, 
o clipă se gîndeşte să meargă la Franz, are 
aici nu departe un prieten al cărui tată e 
cunoscut în toate comunele de lîngă oraș, 
i se spune Frăitoceanul, de la numele 
cartierului căruia i se spune, cum zic, 
Freidorf, e priceput să dreagă oasele rupte 
ale paorilor care vin la el buluc, nu se duc 
la Spitalul de Ortopedie care s-a înfiinţat 
nu de mult. Merg toți cu oasele rupte ori 
scrîntite la Frăitoceanu, care le pipăie 
umflăturile, îi unge cu o alifie pe care numai 
el o știe și pe urmă le pune la loc, le potrivește 
şi deodată trage de mini, de picioare, de 
umeri dizlocaţi și în vaiete, urlete și blesteme 
le așază unde trebuie, pune rupturile cap 
la cap și gata, leagă mîna, piciorul, umerii 
în leaţuri pe care le are într-un șopron special, 
le înfășoară în bandaje de tifon și gata, fiecare 
îi dă cît poate Frăitoceanului, primește și 
alimente, grîu, poame, ba și şuncă afumată 
dacă i se arată omul așa, mai curat, nu ia 
de la oricine. Un renumit doctor, profesor 
la facultatea de doctori, a analizat cum face 
Frăitoceanul și a spus că are un grad 
nemaipomenit de ridicat de vindecări corecte, 
se prind oasele fără radiografie, fără nimic, 
doar din pipăitul degetelor simte cum s-a 
rupt piciorul și unde anume trebuie să se 
prindă la loc, reface luxaţii de umăr 
Frăitoceanul, de genunchi, de gleznă, luxatii, 
contuzii, întinderi, crampe musculare, febră 
musculară, dureri reumatice, gută, pareze. 
Umflăturile le aranjează cu uleiuri, cu 
tincturi, cu ierburi, cu flori uscate pe care 
le pisează bine, a dracu' moș Frăitoceanul, 
se descurcă mai bine ca aceia de la Spitalul 
de Ortopedie, chit că unii spun, mai ales 
de la partid, că asta e o chestie de babe, că 


nu e știință aici, leacuri fără valoare medicală. 
Ia te uită la ce-i umblă mintea chiar 
acu, își spune pe cînd aude scîrțiitul la coltul 
străzii al primului tramvai ieșit din depou. 
Are și acolo un prieten, s-ar putea duce la 
el, e singur, dar cum să stea în cameră la 
el, sunt mai mulți chiriași, se cunosc, o să 
dea de el, or să-l vadă pe acolo și pe urmă 
nu poate să-l oblige, dacă îl află că a tăinuit 
un dislocat intră și el la belea: Sandu îi zice, 
e ajutor mecanic la depoul de tramvaie, 
lucrează în ture, nu se poate să meargă la 
el, ar însemna să-l bage în bucluc, și pe urmă 
nici nu are de unde să știe dacă va fi de 
acord, iacătă trece tramvaiul, gol, ba uite e 
cineva, pleacă de dimineață la gară, altfel 
unde, e cinci şi cel mult un sfert, unde draci 
să merg își zice și clar că nu are unde... se 
ridică de pe bancă, păsările din părculeţ își 
zic cîntările de dimineaţă pe cînd i se arată 
tulbure soluția, este una singură, nu are foarte 
multe, e nevoie de cineva care să aibă faţă 
de el ceva, în sfîrșit, nimeni nu riscă și nici 
nu le poti cere, asta e clar. Se scoală de pe 
banca din părculețul din Freidorf, Neiss 
proaspăt evadat din Neubeschenowa, și 
ascultă cum piere după colț tramvaiul tocmai 
ieşit din depou, e răcoare de dimineaţă, are 
cu el un briceag, o paclă mare de chibrite, 
două pachete de țigări Plugar. Unde merg, 
se întreabă. Da' unde mi-a fost capu', îşi 
zice pe cînd se lasă pe bancă și își aprinde 
o țigară: iubită Evike, bolborosește cu capul 
cuprins de fierbinţeală, uite că nici nu m- 
am gîndit la tine, tocmai acum cînd ar trebui 
doar la tine să-mi stea gîndul, s-a prins așa 
de tare în încordarea evadării prin grădini 
Și tarini, că nici nu se mai gîndise la ea, la 
frumoasa lui: putem merge, își zice ușurat, 
oriunde, mai departe decît va ajunge Pillango 
cu Erjike a lui nu-i vor putea deporta. O să 
fie împreună în oblastul Kamciatka, să aibă 
grijă de tigrul siberian. Trage un fum aprig 
în piept, pleacă, o apucă spre Elisabetin, 
spre strada Bumbești-Livezeni, colț cu piața 
Adamache, așa cum se vor numi ulițele ace- 
lea peste ani, cînd bravul capitalist Şfeic 
va parca în fața casei cu Dacia papuc, plecat 
din centrul orașului, din blocul de lîngă Cate- 
drala Mitropolitană pe scările căreia s-a petre- 
cut masacrul: gata, nu mai știm, nu mai vreau 
să știm, alunecăm în pas de vals, elegant 
ca în concertele de anul nou: Schânbrunner 
Schlosskonzerte in der Orangerie Schön- 
brunn. Moartea ca în pasul de vals din Oran- 
geria de la Schönbrunn, hîrca dracului, e 
dimineaţă, a trecut cel dintii tramvai ieșit 
din depou, e liniște, doar păsările cîntă prin 
pomii din părculețul din Freidorf, e tot mai 
lumină, plecare, pleacă Neiss, nu mai sta 
tinere aici că dau de tine, te găbjesc, pas 
de vals, un-doi-trei, un-doi-trei, un-doi-trei! 
Mergi înainte, zboară, pleacă, tinere Neiss: 
un-doi-trei, un-doi-trei, un-doi-trei! Mergi, 
fugi, sau nu, stai dom'le, calm, nu te repezi 
anapoda, la ora asta atragi atenţia, și așa te 
poate lua la ochi careva, acu' nu e nimeni, 
dar oricine se trezește așa de dimineaţă se 
poate întreba, pe bună dreptate, ce se 
întîmplă, ce e cu tînărul ăsta în părculeţul 
nostru cu statuia poetului Petöfi, ce caută 
el aici nelalocul lui, a trecut tramvaiul, primul 
tramvai ieşit din depou, cu un singur călător 
turtit de somn, cu privirea înceţoșată, privește 
peste garduri și case și iacătă vede, ce vede? 
Continuare în pagina 31 
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VIOREL MARINEASA 


În volumul autobiografic Arhipelag interior, scriitorul american de origine română Virgil 
Nemoianu își amintește că în copilăria sa, la sfârșitul anilor '40, venea în satul bunicilor, la 
Borloveni, un mic eden parcă ieșit din spațiu (extrateritorial, așa zice autorul), dar și din timp; 
însă, până să pătrundă în acel cotlon din ţara Almăjului, cobora din tren, împreună cu părinții, 
la Iablaniţa, o localitate din preajma Băilor Herculane, unde, în chip miraculos, oprea acceleratul. 
Acolo, în preajma gării, într-un han de țară, așteptau un automobil sau o căruţă care să-i ducă 
mai departe. 

Intâmplător, căsoiul cu pricina a aparținut celor din neamul meu și numai poarta raiului nu 
a fost. Ai mei, câteva familii reunite, au avut proasta inițiativă de a vinde două case modeste și 
nişte loturi de pământ pentru a cumpăra, în 1946, clădirea de lângă gară (încă "la roşu", adică 
nefinisată), cu gândul că încheie o afacere profitabilă. Nu şi-au închipuit că, în curând, va fi o 
rușine, va fi un păcat să ai o brumă de avere. Când "puterea populară" s-a instalat de-a binelea, 
bunica a devenit chiaburoaică în acte (o pecete grea la vremea respectivă), iar sediul Bazei de 
Receptie, care lua cotele obligatorii de la țărani, a cotropit partea din față a imobilului. 

Nu trebuie să musc dintr-o madlenă înmuiată în ceai pentru a declanșa fluxul memoriei. 
E suficient să aud de Iablaniţa pentru ca amintirile să se orânduiască de fiecare dată altfel. In 
1951 aveam șapte ani. Dacă ne referim punctual la Bărăgan, cred că evaluările mele sunt 
ulterioare, o explicaţie târzie pentru îngrijorarea sumbră a celor mari, pe care o resimțea copilul 
de atunci. Venind de la Lipova în vacanțe, coboram la Iablaniţa, precum Virgil Nemoianu, 
dar nu în dreptul gării, ci pe partea ce da înspre câmp, apoi, dirijaţi drastic de tatăl meu, o 
luam prin spatele trenului și făceam un ocol până acasă. Toată această strategie se datora 
faptului că satul fusese abuziv inclus în zona de frontieră, din pricina relaţiilor încordate cu 
Iugoslavia. A doua zi, dis-de-dimineaţă, bunica se ducea cu un plocon la șeful de post și-l 
înștiința că i-au venit copiii de la oraș. Deci mai târziu am aflat că bunicii mele "îi trecuse 
glontul pe la ureche", că era cât pe-aci să fie deportată, în ultimul moment a fost scoasă 
Iablaniţa de pe listă, însă la câţiva kilometri distanță, din Mehadia și din Băile Herculane 
luaseră drumul Bărăganului peste 40 de familii, adică 100 de persoane, iar pentru cei dislocați 
din Dalboșeț, Iablaniţa însemnase staţia de îmbarcare. 

Ar fi o ipocrizie să spun că le vedeam pe toate în negru. Altfel nu aș fi fremătat de 
nerăbdare să ajung, vară de vară, acolo. Existau atracţii cu nemiluita: trenurile care treceau 
întruna, cu locomotive de diferite tipuri, de la cele atingând doar 60 de kilometri la oră până 
la sclivisitele Pacific, care aveau înscrise viteze ameţitoare pe tăblițele de sub cușca mecanicului 
(110 km/h); bocșele fumegând în care se prepara mangalul; concasorul înfulecând piatra din 
munte; misterioasa intrare în tunel; morile de apă care, în cuminţenia lor, măcinau singure; 
drumurile forestiere din Almăj, străbătute în cabina camioanelor încărcate cu bușteni, vehicule 
mânate de șoferi prea adesea întărâtați de băutură; peștera Ostreș, unde intram cu lămpașurile; 
balta cu puzderia de broaște țestoase, aflată pe vatra veche a satului, înainte ca administraţia 
habsburgică să tragă așezarea la drumul mare; depozitul de fosile din vârful dealului, un 
remember al Mării Tetis etc. Adevărat paradis, însă unul periclitat! Nu pot să uit că, printre 
atâtea molotoave nebune ce cărau lemne de la pădure, conduse de băiețandri purtând uneori 
opinci, făcea figură separată un Bedford, camion englezesc, căruia-i purtau de grijă doi inși 
cu alură de funcţionari; aceștia se întorseseră de la Canalul Dunăre — Marea Neagră, primul 
episod, abandonat în 1953; de la ei am auzit într-o seară un cântec de lagăr plin de obidă. 
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Recitesc rândurile de mai jos, scrise în 
urmă cu zece ani. Datarea lor, aşa cum apare 
în arhiva de pe laptop: 03. 10. 2001. Îmi pare 
de-a dreptul uimitor cât de actuale sunt 
însemnările de mai jos, acum când, în sfârșit, 
ceea ce susțineam pare să se petreacă prin 
dezastrul bacalureatului din vara lui 2011. 
Așadar, în sistemul educaţiei nimic nou sub 
soare. Reformele pe care le-am susținut și la 
care am visat încep abia acum să se declanșeze. 
Iar lucrul acesta se petrece foarte simplu, fără 
teorii inutile, fără legi asumate sau nu prin 
parlament, fără partide și politici partizane. 
Reforma învățământului românesc — ce ironie 
supremă ! — se va întâmpla prin susținerea fără 
fraudă (1?) a examenului de bacalaureat. Mi 
se pare halucinant! Vă invit să citiți ce credeam 
acum un deceniu despre învățământul nostru 
À să faceti legătura cu ceea ce se petrece astăzi. 


EOR DE ADORMIT 
STUDENTII ȘI 
VALOAREA" 
DIPLOMELOR 

În preajma unor posibile greve în mediile 
didactice, a venit vremea să încercăm să privim 
dincolo de sloganurile demagogice, hilare deja, 
de felul "învățămîntul — prioritate națională”. 
Suntem de acord că există problema 
constrîngerilor bugetare și că sectorul educaţiei 
este cel mai mare care trebuie susținut de la 
buget. Cu toate acestea, nu este corect ca 
învățămîntul să suporte în cea mai mare măsură 
povara acestor costrîngeri, în timp ce alte 
sectoare, mai dinamice și mai eficiente în 
privinţa șantajului sindical, cum ar fi regiile 
de utilitate publică, dar și altele asemenea, să 
beneficieze de salarii scandalos de ridicate fată 
de cele din învățământ. Pe bună dreptate, 
guvernele (toate câte au fost) afirmă că sărăcia 
bugetului nu poate susține ajustări salariale 
corespunzătoare. Pe de altă parte este de analizat 
cum anume s-ar putea asigura măririle salariale 
din chiar aceste resurse. Unica soluție rațională 
îmi pare a fi tocmai legarea severă a calității 
învățământului cu salarii în măsură să 
oglindească performanţa. Este, spre exemplu, 
bine-venită ideea ministerului actual de a 
desfiinţa școlile din mediul rural fără populaţie 
școlară - cu trei elevi și patru dascăli - prin 
înființarea sistemului de transport școlar care 
să asigure concentrarea școlilor pe criterii de 
performanţă și de economisire a resurselor!. 
În învățământul superior de stat o posibilă sursă 
de creștere salarială ar putea fi restrângerea 
universităților de stat subvenţionate de la buget, 
care sunt peste cincizeci la ora actuală. Adevărul 
este că în România sunt patru universități de 
tradiție: București, lași, Cluj și Timișoara. La 
acestea se mai adaugă Craiova, Constanţa, 
Brașov, Sibiu, Oradea și Târgu-Mureș, cel mult. 
Restul sunt povești de adormit studenții și 
valoarea diplomelor. 


2: SURBRAÎNCĂRCAREA 
DIDACTICA A BIETILOR 
"SUBIECTI AI 
EDUCATIEI" 


Una din marile piedici în reforma educaţiei 
este concepția că învățământul este al 
profesorilor și abia apoi al elevilor și studentilor. 
Așa se explică încărcarea schemei educationale 
cu școli fantomatice și cu profesori universitari 
asemenea, în instituții care se denumesc 
academice prin fraudă științifică. Din aceleași 
motive, există supraîncărcarea didactică a 
bieţilor "subiecți ai educaţiei”, cum pompos 
li se spune elevilor și studenţilor, în timp ce 
le sunt amanetate timpul liber și opţiunile de 
studiu din necesităţi de asigurare a 
supraîncărcării "curriculare" în beneficiul 
dascălilor. Fenomenul este asemănător 
fabricilor de stat care, și ele, produc cu personal 
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supradimensionat și cu marfă pe stoc. Pentru 
ce, bunăoară, la școlile cu profil umanist elevii 
din liceu sunt obligaţi să înveţe materii care 
nu respectă opțiunea acestora? În loc de istoria 
filozofiei, literatură comparată sau istoria artei, 
aceștia sunt obligați să studieze, de cele mai 
multe ori superficial, chimie, fizică sau alte 
materii fără legătură cu profilul ales. Același 
reproș este valabil și în cazul profilului 
matematică-informatică. O analiză a descărcării 
normei didactice a elevului și studentului, 
dublată de mărirea plajei opționale, este în 
măsură să asigure flexibilitate sistemului. 
Piedica importantă aici, ca și în cazul 
manualelor alternative, nu vine de la lumea 
școlară, ci de la cea profesorală. Din păcate, 
aceasta de pe urmă este prea puţin pregătită 
pentru reforme substanţiale care pretind ca și 
educatorii să se pregătească, și asta fără 
formalismele care transformă cel mai adesea 
pregătirea profesională în ceva care seamănă 
cu plicticoasele ședințe de învățământ politico- 
ideologic din vechiul regim. 


3. STAM RAU LA TEORIE 
SI DE ACEEA NICI CU 
PRACTICA NU IESIM LA 
LIMAN 


Prin urmare perfecţionările, chiar în 
centrele universitare, sunt organizate adesea 
fără colaborări cu catedrele universitare. Se 
poate bănui aici persistenta unor rezistente 
adversități mascate între mediul universitar și 
cel preuniversitar. Adesea mi-a fost dat să 
aud, în vremea cît am predat la miraculoasa 
mea școală de cartier, ideea că "ai noștri", adică 
dascălii "cu experienţă " din școlile gimnaziale 
și liceale, "știu mai mult și mai bine" decît 
cei din universitate. Argumentul era mereu 
același: teoria ca teoria, dar pe noi, nu-i așa, 
practica ne omoară. Această zicală proletcultistă 
nu mai ține: stăm rău la teorie și de aceea nici 
cu practica nu ieşim la liman. Așadar, în mare 
parte, "lumea dascălilor" nu este pregătită pentru 
reformă. Este adevărat, pe de altă parte, că și 
ministerul este la fel. Altfel nu se poate explica 
inexistenţa unei politici coerente de pregătire 
profesională, dar și civică, pentru acceptarea 
schimbării, prin extinderea și aprofundarea 
orizontului cultural al unor educatori care, din 
deficit cultural, se refugiază adesea în reverii 
paseiste de felul celor alimentate de partidul 
lui Vadim Tudor. Terapia ar fi stabilirea unei 
legături continue și de parteneriat științific între 
inspectorate și universităţi și altfel decît prin 
sistemul obținerii gradelor didactice. Nu am 
auzit pînă acum să fie regîndită pregătirea de 
specialitate printr-o activitate dinamică, 
atractivă, prin invitarea specialiștilor din mediul 
universitar în școli și la Casele Corpului 
Didactic, dacă or mai fi așa ceva. Pe vremuri 
dascălii erau aduși vara pe torporile caniculare 
în căminele studențești, devastate după plecarea 
studenților, și supuși unui chin împărtășit și 
de susținătorii cursurilor, și de beneficiarii lor. 


4. PROFETI ÎNTR-O LUME 
SURDA ”’ 


Adevărul este că învătămîntul ursuz, de 
cazarmă, de felul recompensă și pedeapsă 
docimologică, nu a fost regîndit în fundamentele 
lui. Niciunde nu am găsit idei cu adevărat 
noi în care perfecționarea să fie remotivată 
(și) prin plăcerea învățării (acest "obiectiv 
didactic" îmi pare a fi cel mai important dintre 
toate, indiferent de vîrstă și de grade didactice 
sau universitare). Un exemplu, din multe 
posibile: în marile universităţi din ţară există 
deja o experienţă a învăţării mai "umane" prin 
modul în care sunt concepute și organizate 
cursurile de vară pentru studenții din străinătate. 
În acest din urmă caz au fost preluate, din 
necesități  concurenţiale, metodele din 
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universitățile străine, în care procesul de 
instruire este completat și cu alte metode de 
educare și învăţare: excursii prin ţară, întîlniri 
cu personalități ale culturii, științei, sportive 
chiar. De ce nu s-ar putea imagina și ceva similar 
pentru ca pregătirea profesorilor în sisteme 
postuniversitare să fie o activitate estivală plăcu- 
tă, așa cum mi-a fost dat să văd într-o univer- 
sitate din Franţa, cînd, peste vară, profesorii 
de limbă și civilizaţie franceză dezbăteau pro- 
blema ultimelor studii științifice academice 
despre imperfectul în conjugarea verbului într- 
un castel din Moyen Âge. Conferinţa respectivă 
se dorea a fi (și) o chestiune de plăcere, cu 
(de ce nu?) discotecă seara. Mi s-a spus că 
pregătirile acestea erau finanțate parțial de 
minister, parțial de universitate și parțial de 
dascăli și că erau concepute în așa fel încît 
mulți veneau din plăcere, așa că mai întotdeauna 
locurile erau ocupate din vreme. 

La noi urmarea abordării unilaterale a 
perfecționării mai ales metodice împinge 
învățămîntul, încet și ireversibil, spre orizontul 
cultural oferit de manual și de necesitățile clasei: 
ca să fiu mai explicit, la literatura română, 
lectura gimnazială se chircește la nivelul 
Domnului Trandafir și, la nivel de liceu, la 
(admirabilul, altfel) roman Ion. De aceea 
manualele alternative și noutăţile sunt 
întîmpinate cu strîmbături și cu alibiuri de felul: 
de ce să încercăm experimente în programă, 
pentru că elevii (studenții) și așa nu învaţă, 
ca și cînd noi, educatorii lor, am studia pe rupte 
și am fi asemenea unor profeti într-o lume surdă. 


9 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


GRAFIA 


5. CONCLUZIA DE 
ATUNCI SPER SA NU FIE 
VALABILA ASTAZI! 


În încheierea articolului simt nevoia să- 
mi mărturisesc convingerea sinceră că în edu- 
catia națională reforma trage să moară. Cred 
și mărturisesc că a cere fără a oferi soluții este 
cel putin la fel de greșit precum au procedat... 
partidele politice în campaniile electorale. Am 
putea spune şi noi, cum l-am auzit pe un lider 
sindical: n-au decît să-și onoreze promisiunile, 
ca și cînd n-am ști cu toții că pălăvrăgeala aceea 
din campania electorală era un simplu exercițiu 
de retorică demagogică. Pe de altă parte sunt 
gata să pariez că soluţia de obţinere de resurse 
bugetare prin diminuarea şcolilor, a 
universităților și a personalului didactic va fi 
respinsă de sindicate. Și în acest caz străbuna 
soluție postrevoluționară va rămîne întreagă: 
mai bine mulți și prost plătiți decît puţini, cu 
salarii consistente și responsabilități pe măsură. 


(Articole publicate în Dilema, nr. 445 și 
446 din 2001) 


! Nu-mi vine să cred că a existat acum 10 
ani — încă de atunci! — ideea comasării școlilor 
de la sate prin transportul școlar în centre mai 
performante. Și totuși articolul a apărut în revista 
Dilema, nr. 445 din 2001! Acest lucru arată ce 
uriașă împotrivire la schimbare și la clasificare 
valorică s-a petrecut în sistem. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


CRISTINA CHEVERESAN 


Într-o lume a vitezei, a scurtăturilor și 
analizelor "la minut", a petrece mai bine 
de un deceniu alcătuind o lucrare de referință 
poate părea un demers anacronic. În 
universul academic modelat de sloganuri 
de genul "publici sau dispari", a te angaja 
la realizarea unei antologii de 2500 de pagini 
presupune fie un dram de inconștienţă, fie 
o nemăsurată pasiune. Treisprezece ani de 
muncă susținută la un proiect de anvergură 
intimidantă îl înscriu cu siguranță pe Ilan 
Stavans, profesor la Amherst College și 
editor general al Norton Anthology of Latino 
Literature, printre frumoșii nebuni ai literelor 
americane (și nu numai). După succesul Noii 
istorii literare a Americii, lansată de Werner 
Sollors și Greil Marcus la Harvard University 
Press în 2009, cunoscutul specialist în cultură 
latino-americană și latino reușea să 
monopolizeze atenţia publică și critică la 
începutul anului universitar 2010-2011 cu 
o lucrare pe cât de riguroasă, pe atât de 
îndrăzneață. 

Trasând îndeaproape evoluţia tradiţiei 
literare latino în spaţiul actual al Statelor 
Unite, compendiul nu ar fi fost posibil fără 
o echipă de editori devotați, la rândul lor 
nume sonore în domeniile investigate: Edna 
Acosta-Bel€n (University of Albany, State 
University of New York), Harold 
Augenbraum (National Book Foundation), 
Maria  Herrera-Sobek (University of 
California, Santa Barbara), Rolando 
Hinojosa (University of Texas at Austin) 
și Gustavo Pérez Firmat (Columbia 
University). În vreme ce fiecare se 
concentrează asupra producţiei literare a unei 
grupări anume din cadrul marii familii, 
eforturile conjugate aduc laolaltă două sute 
unu autori a căror operă traversează mai 
bine de patru secole. 

Principiile organizatorice ale selecției 
operate generează, inedit, două moduri de 
afișare a Cuprinsului: 1) cronologic; 2) în 
funcţie de proveniența scriitorilor incluși. 
Pe de o parte, se poate ajunge de la primii 
exploratori și misionari spanioli până în zilele 
noastre, în ritmul imprimat de cele șase 
secțiuni ce marchează momente-cheie ale 
culturii și literaturii latino: Colonization: 
1537-1810,  Annexations: 1811-1898, 
Acculturation: 1899-1945, Upheaval: 1946- 
1979, Into the Mainstream: 1980-Present 
şi Popular Dimensions. Cititorul poate 
descoperi însemnările unor Bartolomé de 
las Casas, Cabeza de Vaca, Hernando de 
Soto, poate redescoperi staruri (Jose Marti, 
William Carlos Williams, Isabel Allende, 
Rudolfo Anaya, Junot Diaz) și poate încheia 
cu cel mai neașteptat și discutat subcapitol, 
dedicat textelor contemporane adresate 
maselor. Aici se regăsesc afişe, fragmente 
de romane grafice, povestiri, legende, versuri 
ale unor genuri muzicale tipice, de la mai 
tradiționalele salsa, merengue și bolero până 
la Latin pop, hip-hop și reggaetón (cu 
exemple din discografia lui Ricky Martin 
sau Cypress Hill). 

Pe de altă parte, Cuprinsul alternativ 


oferă celor interesați posibilitatea de a urmări 
traiectoriile distincte ale sub-grupurilor pe 
care mulți tind să le plaseze arbitrar sub 
termenul-umbrelă, "latino" , fără a le cunoaște 
trăsăturile specifice. Parada ţărilor din care 
sosesc diverșii autori e deschisă de Chile, 
căruia îi urmează Columbia, Cuba, Republica 
Dominicană, Guatemala, Mexic, Peru, 
Puerto Rico, Spania. Dacă unele nume sunt 
recomandate de reputaţii incontestabile, 
prezenţa sau absenţa altora a dat naștere 
unor dezbateri anticipate, de altfel, de editori. 
În prefață, Stavans explică în amănunt 
metodologia de lucru, precum și o serie de 
decizii privitoare la terminologia, definițiile, 
criteriile utilizate. 

"Editorii au definit literatura latino în 
termeni elastici, ca manifestare artistică scrisă 
în spaniolă, engleză, spangleză! sau orice 
combinaţie a celor trei de către un autor 
hispanic la origine, care fie şi-a trăit cea 
mai mare parte a vieţii în Statele Unite, fie, 
deși doar tangential legat de comunitatea 
latino, a ajutat prin opera sa la definirea 
acesteia". Antologia stă sub semnul dublelor 
afilieri (lingvistice, teritoriale, naţionale), 
pledând pentru înțelegerea ambivalenţei unui 
patrimoniu cultural în care elementul anglo- 
și cel hispanic se întâlnesc. Criticată de unii, 
optiunea pentru traducerea textelor redactate 
inițial în spaniolă se înscrie în viziunea 
propusă: "Spre deosebire de alte literaturi 
etnice din Statele Unite, tradiția latino a avut 
mereu o viaţă dublă, între 
predecesorilor și engleză. Uneori, pe 
parcursul ultimelor cinci secole, engleza și 
spaniola au coexistat, alteori s-au întrepătruns 
în hibridul cunoscut drept spangleză. Editorii 
acestei antologii au selectat textele pentru 
cititorii de limba engleză din Statele Unite, 
considerându-le parte integrantă a literaturii 
americane". 

Pe lângă fisele detaliate ce prezintă 
autorii în context personal și profesional, 
o parte importantă a volumului o constituie 
notele de subsol, aproape la fel de fascinante 
ca textele pe care le acompaniază. Ele se 
adresează direct publicului, ghidându-l, edu- 
cându-l, clarificând expresii, idei, concepte. 
Parcurgerea lor asigură o introducere 
minuțioasă în cultura și istoria comunităților 
vizate. Într-un interviu privitor la intenţiile 
și realizările NALL, Ilan Stavans enumera 
întrebările la care cartea caută răspuns: "Ce 
ne leagă? Suntem o minoritate sau mai 
multe? Suntem pluribus sau unum? Ce fel 
de voci vorbesc în numele sinelui nostru 
plural?"? Ea însăși călătorie și traseu inițiatic, 
antologia afirmă importanța unei literaturi 
care, alături de creatorii săi, și-a câștigat 
în timp un loc aparte în conștiința americană. 

Depozitară a experienţei și memoriei 
comunitare, scriitura latino stă mărturie unor 
realități sociale, politice și culturale articulate 
unitar, pe care America lui 2010 alege să 
le celebreze în loc de a le ignora sau ghetoiza. 
"Speranţa mea", susține editorul, "e că vom 
putea trece dincolo de stereotipuri, de 
caricaturile ușurele și leneșe de la știri, ale 


limba 


unor indivizi de-abia ajunși în țară, care nu 
știu limba și nu-și doresc asimilarea în socie- 
tate, dar ne fură locurile în școli, paturile 
în spitale, slujbele. În realitate populația 
latino se află aici de mai mult de patru sute 
cincizeci de ani"?. Ambiţioasă, impresio- 
nantă, deloc agresivă sau radicală, deschisă 
revizuirilor și reeditărilor, The Norton Antho- 
logy of Latino Literature dă un exemplu 
de seriozitate, profesionalism și reală afectiu- 
ne pentru obiectul de studiu pe care-l aduce, 
cu mândrie, în atenţia publicului larg. 


!- Spanglish 

> http://wvww .mylatinovoice.com/music- 
and-arts/15-arts/2454-interview-with-ilan- 
stavans-norton-anthology-of-latino- 
literature.html 

5 Interviu cu Peter Rooney, https:// 
www .amherst.edu/aboutamherst/news/ 
news_releases/2010/09/node/228028 


Pe 19 iulie 2011, Norman Manea a 
împlinit șaptezeci și cinci de ani. Nume de 
marcă al literaturii române și nu numai, 
tradus și premiat în întreaga lume, candidat 
constant la premiul Nobel, autorul a fost 
sărbătorit prin organizarea colocviului 
internaţional Norman Manea: A Celebration 
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la volumul de excepţie îngrijit de Cella 
Manea și George Onofrei. Amintiri, eseuri, 
poeme, analize critice, interviuri sau pur 
și simplu felicitări și dedicatii literare sunt 
acompaniate de o bogată colecţie de 
fotografii ce trasează evoluţia personală și 
profesională a autorului. 


de către Institutul 
Cultural Român de la 
New York şi Bard 
College. Iniţiativei i s- 
a alăturat editura Poli- 
rom care, după cunos- 
cuta serie de autor 
lansată în urmă cu trei 
ani, i-a dedicat săr- 
bătoritului un impre- 
sionant volum aniver- 
sar bilingv, prezentat 
cu ocazia manifestă- 
rilor de peste ocean. 
Nu mai puţin de 
cincizeci de nume de 
referință ale culturii 
contemporane române 
și internaţionale s-au 
adunat să rememoreze 
clipe petrecute alături 
de prieten, coleg, 
partener, mentor sau 
să îi omagieze opera. 

Pe de o parte, participanții din tară (în 
ordine alfabetică: Gabriela Adameşteanu, 
Paul Cernat, Sanda Cordos, Daniel Cristea- 
Enache... iar lista poate și trebuie să continue) 
sunt prezenţe notabile în viaţa și dezbaterea 
literară a momentului. Pe de altă parte, 
personalităţile din străinătate care au ținut 
să îi fie alături scriitorului și omului Norman 
Manea după mai bine de patru decenii de 
carieră constituie o galerie remarcabilă. De 
la Philip Roth, Cynthia Ozick, Antonio 
Tabucchi, Antonio Muñoz Molina la Claudio 
Magris sau lan Buruma, scriitori, critici, 
jurnaliști, editori, traducători, profesori 
răspund cu plăcere invitaţiei de a colabora 


Emotionantul Cu- 
vânt înainte al sotiei 
acestuia deschide o car- 
te ivită din afecțiunea 
si respectul celor impli- 
cati: "A fost un mare 
noroc pentru mine să- 
mi împart viata cu un 
om generos, gata să 
acorde atentie și căldu- 
ră celor din jur, a cărui 
profundă întelegere 
pentru condiția umană 
l-a plasat mereu de par- 
tea celor în primejdie 
sau suferință [...] Dacă 
"stilul e omul", cum 
știm, la Norman stilul 
exprimă consecvent 
originalitatea, melan- 
colia, nelinistea, căută- 
rile unei personalități 
acute, de veghe la pro- 
vocările realitătii, implicată, reflexivă, intero- 
gativă, dar și disponibilă calamburuului, 
șaradelor și evaziunii". Silviu Lupescu, direc- 
torul general al editurii Polirom, responsabil 
de readucerea operei lui Norman Manea la 
locul cuvenit în patrie, concluzionează con- 
vigător: "... omul de cultură, indiferent de 
extracția geografică, mai are un cuvânt im- 
portant de spus în lume, iar reflectia asupra 
destinelor umanităţii trebuie să fie mai 
importantă decât orice alt interes conjunctural. 
Rămas fidel limbii natale și spaţiului central- 
şi est-european, Norman Manea se definește 
astăzi drept una dintre conștiințele critice ale 
lumii, iar opera sa trebuie cunoscută, tradusă, 
citită și recitită". (B.B.) 
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Pe Andrzej Stasiuk l-am descoperit în 
2003, în volumul Europa mea (Polirom), pe 
care l-a semnat împreună cu colegul său 
ucrainean, Iuri Andruhovici. Partitura sa în 
această carte se intitulează Jurnal de bord 
și, încă de la primele rânduri, m-a transpus 
într-o dispoziție empatică destul de curioasă, 
fiind vorba de un autor mai tânăr cu un sfert 
de veac. Pe un astfel de scriitor îl poţi citi 
cu simpatie, la empatie fiind mai greu de ajuns 
în cazul apartenenţei la generaţii diferite. Și 
totuși ea s-a dovedit reală și cu ocazia 
volumului Călătorind spre Babadag (RAO, 
2007) și s-a confirmat acum din nou, în timp 
ce îi citeam recenta carte, Fado. Explicaţia 
acestei intrări în consonanță cu un autor mult 
mai tânăr, care vine din altă limbă și din altă 
cultură, mi-a oferit-o Stasiuk însuși, în 
interviul acordat lui Ovidiu Șimonca (Obs. 
cult., 552): "Din România se vede foarte bine 
Polonia, avem aceleași preocupări, aceleași 
întrebări, aceleași neliniști." Care vin, toate, 
îmi îngădui să adaug, de la apartenenţa la 
aceeași patrie comună — Europa Centrală. Cele 
trei titluri din Stasiuk, numite mai sus, pot 
fi considerate ca trei părți ale unei singure 
cărți dedicate acestei patrii comune, deopotrivă 
exasperantă și fascinantă, pe care Stasiuk o 
străbate de ani de zile, de-a lungul și de-a 
latul: "Ah, această singurătate central- 
europeană ! Această veşnică condiţie de a fi 
un orfan al sorții, pentru care nu există leac, 
deoarece leacurile nu acţionează retroactiv 
și nu reușesc să reînvie ceea ce a murit." 

e pare că lui Andrzej Stasiuk 

staționarea mai îndelungată într- 

un loc îi dăunează grav sănătății. 

De altfel, el însuși spune în 
acelaȘiiifiterviu că nu-și resimte peregrinările 
ca pe niște călătorii, ci ca "un mod de a exista". 
Cititorul care-i cunoaște doar cărțile îl percepe 
totuși ca pe un călător autentic, propulsat de 
acea stranie chemare a depărtărilor care i-a 
animat pe toți marii navigatori, de curiozitate, 
de nostalgii inefabile, de voluptatea deplinei 
libertăţi care, odată cunoscută, produce o 
ireversibilă dependenţă: pornesti iar și iar, 
ca s-o simți, ca s-o trăiești. Dar trebuie de 
îndată adăugat amănuntul, esenţial aici, că 
ne aflăm în compania unui călător atipic, 
întrucât nu pare a-l interesa, a-l chema, a-l 
fascina decât spatiul precis delimitat al Europei 
Centrale și de Est. A umblat și prin alte părți, 
dar nicăieri interesul nu i-a fost potentat de 
o implicare afectivă şi de o asemenea propen- 
siune reflexivă post factum ca aici. "Fiindcă 
— spune el — să mergi nu e mare lucru. 

Ce e mai important începe după aceea, 
exact acum, când totul deja a înţepenit, a 
încremenit și se preschimbă încetul cu încetul 
în neant." Apetitul său reflexiv vine probabil 
din obiceiul de a umbla cu privirile aţintite 
în "oglinda retrovizoare a memoriei", unde 
percepe cu nedisimulată înfiorare "lirica 
lucrurilor pierdute". Particularităţi care 
vorbesc de la sine despre temperamentul și 
predispoziţiile călătorului, fiind poate mai 
evidente în acest recent volum, Fado, ce poate 
fi socotit o carte oarecum conclusivă, o 
focalizare a impresiilor și reflecţiilor 
acumulate în deambulările sale mitteleuro- 
pene. Aș spune că Fado oferă sub acest aspect 
trei paliere de interes: prezentul, viitorul și 
memoria, nu trecutul, ci memoria ca de- 
pozitară a fragmentelor care compun viaţa. 
De fapt, cam totul este fragmentar, o viziune 
asupra unei lumi care se configurează din 
secvenţe aparent disparate, dar "se leagă" prin 
maxima lor semnificaţie și expresivitate. 

Prezentul, ca și la Magris, nu se revelează 
într-un "jurnal de călătorie" cu fluentă cro- 
nologică, ci prin instantanee, un fel de stop- 
cadre, care în cele din urmă coagulează, 


alcătuind imaginea coerentă, de ansamblu, 
a lumii central-europene. Pe care Stasiuk o 
cutreieră fără vreun plan previzibil, din 
Albania în Polonia, din Cehia în Transnistria, 
captând clipa prezentă, întotdeauna de o 
stranietate tristă, sordidă sau grotescă. Un 
prezent care poartă în sine persistenta 
trecutului și aspiraţia spre un viitor incert, 
stângaci prezumat, imposibil de accesat. 
Tipică în acest sens este Budva, stațiunea 
maritimă, "perla" Muntenegrului, cel care 
aspiră "să se desprindă de Serbia, de compania 
ei copleșitoare, de soarta ei blestemată." Dar 
Budva, cu o lume amestecată şi impură, cu 
muzicile, jocurile de lumini și fumigația 
grătarelor, nu reușește să fie decât "imitația 
kitschoasă a modernității”, în timp ce sus, 
în munte, se practică încă vendeta, "la fel ca 
în Albania, situată la treizeci de kilometri 
mai încolo." Acest avânt spre o modernizare 
în numele căreia se înlătură haotic tot ce a 
fost e resimţit de Stasiuk ca având în el "ceva 
diabolic". Iar fenomenul, "într-o măsură mai 
mică sau mai mare, este valabil pentru toate 
țările foste comuniste," ţări de care nimeni 
nu are nevoie, dar care aspiră cu efortul 
disperării să-și depășească destinul obscur 
și să se integreze în lumea Occidentului 
cunoscut doar prin seducţia canalelor 
comerciale: "Căci, la urma urmelor, cine se 
duce la Kosovo ? [...] Cine are nevoie de 
Kosovo? Sau de Macedonia? Nişte tări 
mititele, uitate, care pentru unii reprezintă 
doar o bătaie de cap, iar pentru alții o pradă?" 
Întrebarea poate fi extinsă și asupra țărilor 
nu tocmai "mititele". 
Chiar și asupra României, pe care Stasiuk 
o găsește așa cum e, mereu imprevizibilă și 
deconcertantă, unde, bunăoară la 
Sarmizegetusa, "lângă acest templu al 
memoriei naţionale se afla un mic W.C. de 
lemn, iar conţinutul lui nu mai fusese golit 
de pe vremea împăratului Traian." Peste toată 
această lume scăpată de sub dictaturi 
mutilante, dar purtând încă sechele de durată, 
bântuie deruta, nimicul, plictisul, lipsa de 
perspectivă şi așteptarea a ceva nedefinit care 
nu mai vine. Emblematice îi sunt benzinăriile 
și discotecile rurale, unde "Distracţia se 
preschimbă în dramă pe nevăzute. Fetele și 
băieţii [...] încearcă să fugă cu orice preţ de 
propria existență, deoarece li se pare că orice 
li s-ar întâmpla, tot le va fi mai bine decât 
soarta care le-a fost dată [...] Din civilizaţia 
Occidentului au luat numai gunoaiele și 
resturile. Căci tocmai resturile și gunoaiele 
reprezintă elementul principal al ofertei" (subl. 
RC). Ultima propoziţie e teribilă prin duritatea 
adevărului conţinut. Ea exprimă exact 
discrepanta — sesizată și de Péter Nádas în 
Rănile bătrânului continent — dintre iluziile 
cu care lumea aceasta a ieșit în întâmpinarea 
Occidentului și reacţia retractilă și arogantă 
a acestuia. Dar vinovăţiile se echilibrează. 
iitorul — pășim de acum pe 
al doilea palier — e văzut de 
Stasiuk dintr-o perspectivă 
eurosceptică. Raționamentul 
e simplu și greu de contrazis. După dispariția 
"cortinei", urmată la un timp relativ scurt de 
extinderea UE, cele vreo două sute de milioane 
de suflete ieşite din regimurile opresive — 
"brâul de populaţie mixtă" dintre Germania 
și Rusia, cum le numește Hannah Arendt — 
nu mai sunt despărțite prin nimic de restul 
Europei. Teoretic. Practic însă ele au devenit 
pentru Occident o provocare. Lumea aceasta 
care, decenii la rând, a visat și a idealizat un 
Occident care nu o înţelege și nu-i împărtășește 
experienţa și mentalitatea, se revarsă acum 
asupra sa. "Triburile acestea ciudate — scrie 
Stasiuk — necunoscute și exotice, se vor găsi 
în spațiul european, dar ar fi o dovadă de 
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naivitate din partea noastră să credem că își 
vor abandona obiceiurile [...] în favoarea unor 
valori universale, liberale și democratice." 
Urmarea va fi că "bătrânul continent" va deve- 
ni de nerecunoscut, nimic nu va mai arăta și 
nu va mai funcționa ca înaintea acestei revăr- 
sări demografice. Și, mai în glumă, mai în 
serios, Stasiuk schițează o predictie pentru 
următorul deceniu (el scrie în 2006), din care 
regret că nu pot reproduce decât câteva 
"puncte", cele mai savuroase: "[...] vor veni 
țiganii cu șatrele lor și își vor face taberele 
chiar și pe Champs Elysées [...] polonezii beți 
și bigoti vor pustii cramele de pe Valea Rinului 
şi Mozela [...] E greu de spus ce vor face 
românii cu milioanele lor de turme de oi — 
caracteristica lor naţională este, la urma 
urmelor, oieritul, dar mai ales imprevizibilul. 
Sârbii, croații și bosniacii vor traversa canalul 
pe pirogi dalmate şi vor balcaniza Marea 
Britanie [...] Iar ceea vor face albanezii 
depășește de tot mintea omenească." După o 
asemenea viziune apocaliptică, dar întru totul 
plauzibilă, concluzia cade implacabil şi logic: 
"Așadar, se anunţă un lung și frumos declin." 

u memoria — al treilea palier 

de interes în Fado — Stasiuk 

se află în relaţii simbiotice: 

el o cultivă, ea îi întreține tonu- 
sul moral. Stasiuk e un paseist căruia viitorul 
nu-i spune nimic încurajator, iar prezentul e 
cum € și ca dânsul suntem noi. În schimb, 
în trecut există câteva valori care s-au dovedit 
la vremea lor eficiente, fără a fi preţuite cum 
se cuvenea. Una dintre credinţele sale, reiterată 
în toate scrierile citate aici, este aceea — 
exprimată, de altfel, şi de Kundera — că hulita 
Kakanie a fost un rău mai mic decât tot ce 
a urmat după destrămarea ei, nefiind exclus 
ca, odată "cu trecerea timpului să înceapă 
să fie privită ca un prototip imperfect al unei 
Europe unite." La fel, spune el, "ca și 
convingerea că Franz Jozef a fost întru totul 
și împăratul [nostru]. La așa ceva nici nu poate 
să viseze Wilhelm, de Nicolae nici nu mai 
vorbesc." Evenimentele, figurile, peisajele 
și locurile pe care și le amintește, așa disparate 
cum sunt și aglutinate fără altă logică decât 
că i s-au întâmplat lui, sunt însăși viața. Mai 
mult: "În afara locurilor și evenimentelor, 
în afara luminilor, mai sunt și obiectele (subl. 
RC), a căror amintire pare indestructibilă”. 
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Andrzej Stasiuk 
FADO 


Îmi regăsesc în această frază, ca şi mai demult, 
într-o excelentă proză a Slavenkăi Drakulic, 
confirmarea convingerii că unul dintre 
semnalmentele definitorii ale mentalitătii 
central-europene este și ataşamentul aparent 
irațional faţă de obiecte, care, oricât de inutile 
ar fi devenit, mai poartă, ca și Împărăţia, un 
prestigiu vetust, dar încă dăinuitor. Antologică 
în acest sens este evocarea venerabilului cuțit 
din casa bunicilor, vestigiu "din timpurile 
când lucrurile erau mai solide și mai degrabă 
trăiau mai mult decât oamenii." După toate 
astea, următoarea confesiune cu rezonanță 
finală ar putea fi reținută ca o foarte personală 
Weltanschauung: "Trecutul și memoria sunt 
patria și casa mea. Îmi place să mă îmbăt în 
singurătate și să rememorez întâmplări, 
oameni și peisaje din trecut. Nu m-am gândit 
niciodată la viitor ca la o soluție. Viitorul 
este mereu o evadare pentru proști." 
Pasionala revărsare a nostalgiei, tristeţea, 
reflectia asupra destinului sunt unele dintre 
caracteristicile fado-ului portughez. Dar și 
ale lumii prin care călătorește iar și iar Andrzej 
Stasiuk. Sunt nuanţe esenţiale, care ne-ar fi 
rămas inaccesibile fără atenta traducere a 
Cristinei Godun, exersată, de altfel, cu 
precedentul volum, Călătorind spre Babadag. 


Andrzej Stasiuk, Fado, traducere din 
limba polonă de Cristina Godun, Bucureşti, 
RAO, 2010. 
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GROR DAR ADS 


SINGURĂ 
SINGURĂTATEA 


singură singurătatea desfrunzește sărutul 
îl culege de roade 

mîngîie pașii, ospătează rîsul. 

în Saint Mary 

ploile sînt dătătoare de soare tînăr 


LAKE FOREST, SUNSET 


înfruntăm liniștea ca pe coasta lui adam 
lipsă 

arde vîntul cu o flacără familiară și mă 
răsfață 

nemărturisit gîndul urcă pe ramuri hurezul 


CHICAGO RIVER 


o cină se hrănește cu roua de pe iarbă 


FÎNTÎNA DE FOC 


din nechezatul cailor 
ca pe o cîmpie coboară în mine îngăduința 
istoriei 


BISERICI 


se zidesc biserici pentru nașterea spusă de 
ursite 

palma de fierar plină de noduri astrale 

hirotonit e-nceputul, liturgică clipa docilă 

e carnea precum sărbătoarea 


PLĂCUTĂ VIGUROASĂ 


plăcută și viguroasă femeia taie aerul cu 
pieptul 

cu privirea în alergare. o rugă de sinaxar 
în roua 

de august. femeia nici nu bănuiește tulbararea 
apei 

de ospăţul întemeietorilor de anotimpuri 


prin floarea cu ghimpi și ferestre un aer 
semn de iubire 


JOHN 


lacuri ca o povară a conducătorului de oști 

prin pădurea saint mary 

trecători cu zgomotul caleștii în mîini 

o femeie membră a clubului de golf în semn 

de protest că john, iubitul, o traduce din 
engleză 

în engleză britanică cu croitoreasa de lenjerie 

intimă 

fărîmituri din mîndria prosperei doamne se 
vînd la licitaţie 

odată cu virusul imunităţii parlamentare 


CHICAGO 


răsare chicago 

din goana mașinii 
leneș rîsetul unui copil 
trage după el ochii 


fratelui meu ca la jocuri mecanice 


chicago are o mahala zgomotoasă de neamuri 
pestriţe 


STRAWBERRY FIELDS 
FOREVER 


miroase a liliac culcușul de ierburi al pîinii 
prin frunzișul umbrei foamea căpșunilor de 
a da foc cîmpiei 


închis în albastru ochiul orbului e lustruit 

cu şoapta jumătate clipă pe jumătate tăcerea 

miroase a tămiie. clopotniţa bisericii grecești 

din vernon hills aruncă pe lac confetti prin 
care 

aleargă libertatea negresei 


SUMMER TIME 


e vară în aburul arăturii cu păsări agățate 
de soare cercei 

e vară pe o cîmpie din ținutul galenei 

ceaţă curcubeu plug și huruitul combinei 
toate înghițite 

de sămînţa căzută în brazdă 

strigătul fermierului seamănă cu apusul și 
strînge depărtarea 

în braţe 

se aud imnuri ce stăruie în bobi de grîu 


NUNTĂ ÎN LAKE FOREST 


e o răsplată în înflorirea pe neașteptate a 
sîngelui în palmele bunicii 

mireasa un pămînt alb hotărnicit în zestrea 
de bobi între pogoane 

floarea alpină a ochilor ei se răstoarnă pe 
zidul conacului îmbătrînit 

de negot. 

părul fluierat prelung șterge amiaza la ochi 
și ochii mirelui. odihnit 

fermierul își atîrnă privirea de plînsul miresei. 


răsare luna peste lake forest 


ADOLESCENTA LUI JIM 


pe valea mississippi-ului tăcerea steamer- 
ului tatuată 

pe auzul tău și în aer ademenitor adolescenţa 
lui jim 

raze de soare ramificate în alte tăceri 


TĂRÎM AL GALENEI 


florile rugului de măceş trecute în 
amiază 
în frumosul tărîm al gelenei 


BUMS 


razele stelelor se strîng să apună în 
autobuzul postal 

falsa prietenie a palavragiilor 
dezmorţește dimineaţa 

ei înfioară soarele cu umbra lor 
nebărbierită 

duhnesc la neliniștitoarea poruncă a 
focului 
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ABAIARA darcy o RAL 


"... Și cu banii o să ne cumpărăm carioce și ciocolată", spune fata în timp ce rupe cu grijă 
tulpinițele fragede ascunse prin iarbă. Când adună vreo zece flori, învârte în jurul lor un fir 
de aţă albă și le așază în coșuleţul de nuiele căptușit cu niște frunze. Are deja șase buchețele, 
care miros vag a primăvară, și tot parcul la dispoziţie ca să umple coșul, înainte de a se posta 
cu el în fața porţii, unde o să îngâne timid: "Viorele, luaţi viorele". Oamenii au s-o privească 
zâmbind și vor trece mai departe. Până la urmă cineva îi va da un leu, refuzând bucheţelul. 


Romi, fratele ei prin alianţă, care locuiește când și când la ei, înhaţă banii și o ia la fugă. 
O să-l mai vadă deseară, bineînțeles fără bani. Fata se întoarce în parc. Trece de grupul de 
jucători aplecaţi peste tablele de şah desenate pe mesele de beton și se îndreaptă spre locul 
de joacă: un ringhișpil, două balansoare și câteva leagăne. Cu coada ochiului o vede așezată 
pe bancă, înconjurată, ca de obicei, de multe plase. Ca de obicei, se face că nu o observă. Se 
urcă în scaunul de fier al ringhișpilului și după câteva ture bune, sare din mers. În momentul 
acela simte o pocnitură. Când se trezește în iarbă, duce mâna la cap și și-o retrage pătată de 
sânge. Femeia de pe bancă o privește nemișcată. Probabil că nu a stat mult întinsă, pentru că 
nimeni altcineva nu pare s-o fi observat. Se ridică și are grijă să nu-și murdărească sveterul. 
Se apropie de un grup de copii și se fugărește cu ei prin labirintul din ţevi de metal ruginit. 
Un domn, care-i privește de o vreme le spune că, dacă vor, îi va duce la linia ferată de peste 
bulevard, să le arate trenul. Câţiva copii îl urmează. Se ia după ei. În momentul când omul 
o ridică în braţe fata știe - cu acel instinct infailibil al străzii, care n-o va părăsi niciodată , 
că se află în pericol. Se rupe din strânsoare și o ia la fugă. Trece bulevardul înapoi și o taie 
prin parc. Femeia cu plase priveşte zâmbind în urma ei. 


Poartă o rochie scurtă cu un imprimeu floral pe verde și bleu, croită dintr-un material 
cam băţos, destinat, de fapt, huselor de fotoliu. Este prima îndrăzneală vestimentară. În picioare 
are niște papuci cu talpa de lemn, care păcănesc plăcut pe dalele pătrate. Pe brat poartă un 
coș de rafie, burdușit cu două cărți, ca să pară mai greu, iar la gât și-a prins o bentiţă de 
catifea neagră, pe care a montat un gablonț găsit prin sertare. Pe o bancă, femeia doarme 
întinsă în plin soare sforăind ușor, cu plasele împrăștiate în jurul ei. Prin dreptul statuii se 
întâlnește cu fostul antrenor de volley. Pe când se pregătește să-l salute cu solemnul bună 
ziua, acesta înclină respectuos capul și spune: Sărutmâna. Își dă seama că n-a recunoscut-o. 


"Asta e bicicleta mea. M-am gândit să ti-o prezint, pentru că de acum înainte ai s-o vezi 
foarte des." Stau pe banca în jurul cărei atârnă lianele, prelinse de pe filigoria de metal, care 
aproape că o ascund. Este chiar banca, unde peste câteva săptămâni va primi, cu stângăcie, 
primul sărut. Se uită în ochii albaștri, a căror căutătură ușor ironică o cunoaște de acum și știe, 
cu adânca premoniţie a feminităţii, că acest moment prozaic marchează intrarea într-un nou ev. 


Băncile lucesc lipicios de la umezeala acumulată de-a lungul iernii. La marginea aleii un 
bec chior se clatină ușor în bătaia vântului mutând umbrele. Se așază pe speteaza băncii cu fața 
spre clădirea Facultăţii de Electrotehnică și așteaptă cântând încetișor. Raindrops on roses and 
whiskers on kittens. La opt fără cinci, un careu de lumină se deschide pe trotuarul ud din faţa 
clădiri. Studenţii ies de la curs. Mai adastă vreo cinci minute după ce a ieșit și ultimul. Deodată 
aude un târșâit care se apropie. Tresare, dar nu întoarce capul. Femeia vine pe cărarea nepietruită 
târându-și plasele și murmurând cuvinte de neînțeles, ca o incantaţie. Pe când trece prin dreptul 
ei, o privește obosit și îngână ca pentru sine: "Nu-l mai aștepta". După ce a petrecut-o cu privirea 
până la ieșirea din parc, o ia încet înapoi pe aleea Aleea Fruntașilor, unde din vitrinele încețoșate 
se zgâiesc aceiași bărbați ţepeni și aceleași cucoane frezate. 


Simte pulsatia sângelui undeva în adâncul gâtului, iar mâinile îi atârnă ca două sloiuri. 
În timp ce coboară ca-n vis cele câteva trepte, o vede pe femeia cu plase așezată pe blocul 
de beton de la intrarea parcului, privind concentrată într-un punct fix. Instinctiv îi urmează 
privirea cu pașii. Nu departe de filigorie se oprește brusc locului. Simte cum retina refuză să 
înregistreze imaginea celor două siluete așezate pe bancă și, închizând ochii, se lasă moale 
în jos. In iarbă, strânsoarea din gât i se eliberează cu un țipăt de pasăre. 


Luminiţele pâlpâie ca o părere. La început nu e convinsă că le vede, pentru că știe că, de 
fapt, n-au ce căuta acolo. Pe măsură ce înaintează, sutele de lumânări, care marchează o 
traiectorie prin labirintul verde, devin tot mai reale și tot mai incredibile. Parcurge tunelul 
feeric împreună cu alți trecători uluiți și, pe când recunoaște câţiva artiști care urmăresc preocupați 
defileul, înțelege că este părtașă la primul happening din Timișoara. Pe când se întoarce s-o 
ia spre casă, vede la intrarea în parc fulgerul albastru al salvării. Se apropie în grabă ocolind 
mormanul de plase abandonat la capătul aleii. Lîngă zidul de piatră, înconjurată de câteva 
umbre, deslușește o siluetă întinsă la pământ. De abia când ajunge la capătul scărilor, vede 
că silueta e acoperită cu un cearceaf alb. 
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BARANYI FERENC 


"Sunt medic pensionar, politician în rezervă și scriitor amator", afirma Bárányi Ferenc 
în 2008, la preluarea premiului pentru proză al USR Timişoara, pentru romanul Fata 
morgana a fericirii. Fost ministru al Sănătății, vicepreședintele Serviciului de Ajutor Maltez 
în România și președintele Serviciului Internaţional pentru Salvarea Copiilor în România, 
scriitorul-medic Bârânyi Ferenc a debutat în anul 1974 cu volumul Medicul tuturor (Ed. 
ElGre, Bucureşti). Tirajul de 42.000 exemplare s-a dovedit a fi prea mic, epuizându-se 
încă din prima săptămână de la apariție. Ani de zile a fost "cartea cea mai căutată de 
cititorii maghiari", fiind reeditată în 1995 la Ed. Kriterion și tradusă în limba română în 
anul 1997. A urmat un volum de nuvele, scris împreună cu soţia lui, László B. Ildik6, Şi 
atunci sosit-a Hipocrat (1976), apoi volumul propriu de nuvele O zi e ca alta (1979), 


ambele la Ed. Facla din Timișoara. 


Romanul Pavajul urcă la cer (1983, 2002), primul volum dintr-o trilogie, îl propulsează 
pe autor în plutonul de frunte al scriitorilor maghiari din România. Al doilea volum, Fata 
morgana a fericirii, continuă istoria studentului exmatriculat politic din facultate, iar al 
treilea volum, Eternitate personală, așteaptă doar oferta unei edituri pentru a fi publicat. 
Pe lângă acestea, mai este autorul a sute de reportaje, eseuri, schițe, critică de teatru, 
scrieri de educaţie sanitară, fiind o prezență permanentă în literatura maghiară contemporană. 
Critica îl numește "un nuvelist de talie europeană", iar dacă nuvelele sale ar fi fost scrise, 
de pildă, în limba engleză, ar fi putut avea succes și pe plan mondial. 


Era toamnă, oamenii beau deja rampas. 
La noi în sat, în noaptea de sâmbătă, o ţigancă 
a fost violată. Eram medic de circă, începător, 
cazul m-a revoltat la culme. Simţeam o mare 
compasiune pentru țiganii adunaţi grupuri- 
grupuri pe stradă, agitând cutite în mâini și 
zbierând că o să-i despice pe făptași de-o să 
le curgă matele. 

Făptașii, doi morari, laţi în umeri, în jur 
de patruzeci de ani, stăteau în sala de așteptare 
când am intrat. Eu mă așteptam să văd niște 
puștani necopți la minte, m-a șocat faptul că 
și bărbaţi în toată firea sunt capabili de o 
asemenea mârșăvie. Asta m-a înfuriat la culme. 
I-am făcut cu ou și cu oţet, am tipat la ei, am 
dat cu pumnul în masă și, în cele din urmă, 
am trimis femeia de serviciu după milițian. 

Vinovaţii n-au zis nici pâs, oricâte le- 
aș fi spus. Cu toate că i-am ameninţat cu 
procuratura, procesul public şi închisoarea. 
Ei tăceau numai, răsucind de zor firele de 
blană de caracul din cușmele de pe cap, gata 
cârlionţate. Când am rămas fără suflu, unul 
din ei a tușit discret, semnalizând că vrea să 
spună ceva. În sfârșit — m-am bucurat eu în 
sinea mea. Am reușit să le înfrâng 
încăpăţânarea, acum își vor face cu penitență 
autocritica. La care el: 

— Dar ce-o să se întâmple dacă fata rămâne 
gravidă? Că legile astea... Și-apoi, poate nici 
n-a rămas de la mine. Iar atunci... 

— Ce-o să se întâmple? O să se întâmple 
că veţi plăti frumușel pensie alimentară. Și 
vă doresc ca fata să aibă gemeni, ca să puteți 
împărți între voi drepturile. 

— Uite ce-i, doctore, hai să vorbim serios. 
Toată treaba asta nu-i atât de gravă. De ce 
vorbiti așa urât cu noi, de ce ne ameninţaţi? 

— Pentru că voi doi ați violat o fată, aţi 
forțat-o. Iar asta se pedepsește cu închisoarea. 

— Nu prea era nevoie s-o forțăm... 

— Dar tot satul zice așa. 

— Ei, şi? 

— Tiganii agită cuţitele în faţa primăriei. 
O să vă omoare! — La care cei doi doar au 
rânjit, obraznic. E clar, ăștia se cred eroi, nu 
vinovaţi. Nişte nesimțţiţi, i-am catalogat eu 
în sinea mea, dar marea mea revoltă inițială 
începuse să se diminueze, transformându-se 
într-un fel de îndoială. Cine știe, poate nu 
sunt chiar atât de vinovaţi, țiganii exagerează. 
Însă nu m-am putut abtine să nu-i reped, chiar 
dacă nu prea convingător: 

— Şi nu vă e rușine, niciun pic? 

Mai bine aș fi tăcut. E drept că nu mi-au 
râs în nas, însă mi-au dat de înțeles că nici 
prin cap nu le-a trecut să se rușineze. 

— Nu mai fiti atât de furios, doctore. S-o 
lăsăm baltă, mai bine veniți cu noi la bufet, 
să bem un păhărel. De altfel, bestia aia mică 
din cauza căreia sunteţi așa supărat pe noi, 
dă din fund destul de bine. Pe legea mea, 
v-ar fi plăcut și dumitale și atunci nu i-aţi 
mai certa pe alţii. 

— Ce tot îndrugaţi acolo? 


— Zicem, doctore, că tot nu ne-aţi spus 
ce se va întâmpla dacă fata rămâne gravidă? 

— Ba v-am spus! 

— Uitati care-i treaba, suntem numai noi 
trei aici. N-o să afle nimeni. Faceţi ceva ca 
să nu rămână gravidă. Zău așa! Bani avem. 
Încă nu-i târziu, n-a trecut nicio zi de când... 

Abia am reușit să-i scot din cabinet, dar 
cum i-am văzut afară, m-a şi apucat groaza, 
că era plină curtea de țiganii cuțitari. Continuau 
să strige și să se agite. Să fi fost vreo patruzeci. 

Acum ați încurcat-o, morarilor! Mă 
temeam că o să-i sfâșie într-o clipită. Ar trebui 
să-i chem înapoi pe nenorociţii ăștia, să dau 
telefon la miliţie sau, cel puţin, să strig... ! 

S-a întâmplat însă cu totul altceva decât 
mă așteptam. În curte, o tăcere de mormânt, 
morarii se îndreaptă, cu mâinile în buzunare, 
spre poartă, țiganii se dau la o parte, făcându-le 
drum, ba mai mult, se găsesc unii care-i și 
salută. Ca să vezi! Şi abia ce se închide poarta, 
toți cei patruzeci năvălesc spre mine și toți 
vorbesc deodată. Eu nu mai înțeleg nimic, 
stau lipit de peretele sălii de așteptare, văd 
luciul unei lame de cuţit. Asta-i bună! De 
parcă eu aș fi făptașul, nu morarii. Doi mă 
trag de halat, alții îmi explică ceva cu voce 
ridicată. O femeie îmbrăcată pestrit își smulge 
părul din cap, la sânul ei doldora doarme un 
prunc. Sunt înconjurat din toate părțile, nu 
mai pot să-mi ridic nici mâna. Aud vocea 
femeii de servici, dar n-o văd. Miliţianul e 
la ședință, îmi strigă. Și-a găsit și ăsta mo- 
mentul. Dar mai există minuni. În ușă, un 
baston e ridicat în sus, izbește o dată, și încă 
o dată... A treia oară nimerește doar aerul. 
Toţi se dau la o parte, iar acolo, în ușă, stă 
femeia oarbă. Vocea-i dogită de tutun e porun- 
citoare, ochii, două mărgele de sticlă opacă. 

— Unde-i doctorul? Să se uite la fata asta! 

Le duc în cabinet numai pe ele, pe femeia 
oarbă cu nepoata ei, fata violată. Au dreptate 
derbedeii, e o muierușcă bine făcută. Doamne, 
ce-au mai aranjat-o! Sub ochiul stâng, o 
umflătură vineție, rochia ferfeniță, trupul plin 
de julituri, genunchii și palmele: carne vie. 

— Erau beti. M-au târât de păr, pe jos. 
Le-am spus că nu vreau, am țipat, dar mi-au 
astupat gura, m-au și lovit. De mai multe ori. 

M-a întristat ceea ce am văzut. Cum pot 
fi oamenii atât de inumani? Așa ceva nici în 
lumea animală n-are precedent. O să vedeti 
voi, animalelor albe de făină! Pentru asta o 
să plătiți scump! 

— Nişte monștri! — am spus cu voce tare. 
— Fiţi liniștite, am să raportez la procuratură. 
N-o să scape așa ușor. 

— Bine, bine. Dar să-i plătească nepoatei 
mele și rochia. Face pe puţin două sute de 
lei. 

— Şi aia, sigur, dar să fie pedepsiţi, să-i 
bage la închisoare. Asta-i cel mai important! 

— Să nu rămână fata gravidă, asta-i cel 
mai important. Numai asta-i important, dom- 
nule doctor! Iar pe ăia să-i bată Dumnezeu! 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Vorbea de parcă ar fi avut dreptul să-mi 
poruncească și mie, nu numai țiganilor. 
Expresiile bizare, vorbele ei, ca și ale celorlalți, 
cu iz țigănesc, n-aş putea să le reproduc exact. 
Destul că le accentua bătând cu bastonul în 
podea. Până la urmă, tot ea a început să mă 
roage: 

— Dragă domnule doctor, faceți ceva, ce 
stiti dumneavoastră mai bine, ca să nu rămână 
gravidă. Noi vă plătim, numai să faceți. 

Pe cât fusese de dură și hotărâtă când a 
intrat, pe atât de tânguitoare și imploratoare 
devenise acum. În sinea mea i-am dat dreptate 
babei, la urma urmei faptu-i consumat. Mi 
s-a făcut milă de ele, și de babă, și de fată. 

Mi-am pus mănușile și am consultat fata. 
Am constatat că, fără îndoială, nu acesta a 
fost primul ei contact sexual. În regulă, bine 
că știu, dar acum ce să fac? Să-i zic bunicii? 
Oricum, e destul de afectată de evenimente. 
E în stare s-o bată pe fată care, de asemenea, 
are destule pe cap. Dar nici să nu-i zic nu 
pot, pentru că nu-i totuna dacă era sau nu 
virgină când au violat-o. Ce aș putea să fac 
să nu fie baiul și mai mare bai? Îi dau de 
înţeles fetei, prin semne, care-i situația, și 
mă uit întrebător spre oarbă, dacă am voie 
să-i spun și ei. Răspunsul e un ridicat din 
umeri, arțăgos. Bine și așa! 

— Trebuie să vă spun că fata asta n-a fost 
virgină când au violat-o. 

— Ba bine că nu. Fata asta a fost și 
măritată, dar a divorţat. 

— A divorţat? Păi câţi ani are? 

— Şaispe... trecuţi. 

— Așa, va să zică! ... Dar asta nu schimbă 
situația cu nimic. Cazul rămâne oricum un 
caz de viol, la care se mai adaugă și leziuni 
corporale externe cauzate de lovituri repetate. 
Ambele sunt fapte penale, cu siguranță că 
morarii o să înfunde pușcăria. Eu promit că 
voi face tot ce îmi stă în putință. 

— Văleu, nu, doctore dragă, țucu-ți inima 
și plămânii, pentru numele lui Dumnezeu, 
să nu ajungă la închisoare! — mă imploră baba. 
— Amândoi au familii și trăiesc aici... trăim 
aici, în satul ăsta... Aoleu,nu,nu... ! Numai 
rochia să i-o plătească, și rușinea! 

— Rusinea? Cu ce se poate plăti rușinea, 
cu cât? Poate dublu de cât face zdreanta aia 
de duminică? Şi tu, tu puștoaică divorțată, 
ce zici de asta? Bucură-te, primești o rochie 
nouă! Păi n-aveţi niciun pic de demnitate 
umană? 

Iar am început să răcnesc și să dau cu 
pumnul în masă. Eram foarte supărat pe 
bestiile de morari, dar și mai tare pe babă. 
Eram supărat și pe fată, adică femeie sau ce 
dracu' o fi fost şi, în mare măsură, pe mine 
însumi. De ce trebuia să mă bag în toată 
povestea asta? Ajungea să-i spăl rănile, să-i 
fac un antitetanos și s-o trimit acasă. Restul 
nu mai era treaba mea, ci a miliției. 


Când am terminat de pansat, se 
întunecase. Fata o conducea de mână pe bunica 
trăită mereu în întuneric. 

— Puteţi să ziceti ce vreţi, eu tot am să 
le vin de hac derbedeilor. La urma urmei, 
există şi legi — le-am mai spus ca pentru a-mi 
întări propria convingere. 

Abia atunci am realizat că sala de 
așteptare era goală, în curte nimeni. 
Scandalagii dispăruseră cu toții. Ba nu. A 
mai rămas cineva. Silueta i se confunda cu 
cea a sobei reci, de aia nu mi-am dat seama 
imediat. Era o slăbănoagă de țigancă, mirosind 
a fum, cu sânii veștejiți, mama fetei. Dacă 
nu mi-ar fi spus că are numai treizeci și cinci 
de ani, eu i-aș fi dat cincizeci și cinci. S-a 
așezat și a început să plângă. Nu și-a smuls 
părul din cap, nu s-a văicărit, n-a izbucnit 
în hohote de plâns, plângea pur și simplu. 
În liniște, aproape imperceptibil, ca o ploaie 
de toamnă care, chiar dacă se mai oprește 
din când în când, îţi lasă impresia că se 
continuă. Păi, nu se mai termină odată toată 
povestea asta? Nici nu apucase să deschidă 
gura, că deja eram supărat pe ea. Ce vrea de 
la mine, să fi avut grijă de fată! 

— Dacă fata mea rămâne gravidă și naște 
copilul, eu mă omor. 

— Nu înţeleg de ce toată lumea se teme 
de sarcina asta, care poate nici nu există. Nu 
merg lucrurile chiar atât de repede. Iar dacă 
totuși... s-a mai văzut bunică tânără — am 
încercat s-o înveselesc. 

— Asta da, dar ca o fată să rămână gravidă 
de la tat'su, așa ceva nu s-a mai văzut pe la 
noi! — hohoti. 

— Cum? Bărbatul dumitale... 

— Ăla. S-a îmbătat. Eu am fost plecată 
la oraş. A bătut-o pe fată, a tăvălit-o, a tras-o 
de păr, prin curte, până în șură. 

— Groaznic! 

— Ce-i drept, e numai tată vitreg pentru 
ea. 

— E tot înfiorător, dar parcă nu chiar așa. 

— Ba chiar așa! Și dacă tot am început, 
să vă spun până la capăt. Cel mai rău e că 
bărbatu-miu nu știe că... fata nu-i a lui. Asta 
n-o știe nimeni, numai eu! 

— Cum așa? 

— Păi așa, că atunci când m-a luat, eu 
eram deja gravidă... cu altul. E drept că doar 
de câteva săptămâni, dar în mod sigur. 

— Deci soţul știe că e propria lui fiică și 
totuși... 

(Din volumul de nuvele Zilele vin, zilele 
trec, în curs de apariţie la editura 
Eurostampa) 


Traducere din limba maghiară de 
ILDIKO GABOS-FOARTA 
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UN DIALOG ARTISTIC EXEMPLAR 


AN VULIUR 


Atelierul de Arte Timișoara, volumul II, 
apărut de curând în două masive tomuri, este 
o continuare, dar și o transmutare a periplului 
exegetic și memorialistic pe care Coriolan 
Babeţi îl dedică artei și spiritului Timișoarei. 
Dacă primul volum al acestui proiect de 
amploare fixa câteva dintre coordonatele 
istorice și simbolice ale orașului, prezentând 
apoi lumea artei și profilurile artiștilor care 
s-au manifestat în intervalul 1969-1989, cele 
două tomuri recente se ocupă, așa cum 
precizează subtitlurile lor, de "oaspeţii orașului 
și punţile de aer dintre «capitalele» artelor 
București și Timișoara". Acest subtitlu nu 
trebuie interpretat însă din perspectiva 
cunoscutei afirmaţii privitoare la Banat și la 
faptul că el ar fi "fruncea". E mai degrabă 
surprinderea unui fenomen trăit efectiv de 
artiștii şi iubitorii artei din cele două orașe, 
care a debutat (în cazul Timișoarei) în anii 
șaizeci ai secolului precedent. 

Rămânând la nivelul unor observaţii de 
ordin general, întrucât o discuţie detaliată 
depășește economia acestui articol, trebuie 
reamintit că, începând de pe la mijlocul anilor 
șaizeci, graţie unor demersuri artistice originale 
și inovative, individuale sau de grup - 111, 
Sigma - la Timișoara are loc o mutație 
semnificativă în modul de a gândi arta și de 
a face artă. Acestea produc o deplasare fermă 
de la ideologemele simpliste ale realismului 
socialist impuse artiștilor la o artă care, prin 
gramatica și discursul său, se afla în consonanţă 
cu experienţele din alte spaţii culturale 
emblematice pentru momentul respectiv. 
Excelenţa și noutatea artistică a ceea ce 
propunea în anii '60—'70 atelierul de arte 
Timișoara a fost sesizată imediat de către alți 
artiști, de critica de artă românească, dar și 
de cea străină, cu ocazia participărilor la diferite 
manifestări internaționale, dintre care celebra 
Bienală de Artă Constructivă Elemente & 
principii de la Nürnberg din 1969. Recursul 
la un limbaj artistic contemporan înregistrează 
treptat o pluralitate de exemplificări, datorate 
unor artiști din diverse centre culturale și în 
mod deosebit din Capitală. 

red că acest fenomen a creat 

una dintre premisele esenţiale 

ale punților de aer dintre 

București și Timișoara, altfel 
spus ale întâlnirilor, schimbului de expoziţii, 
dialogului dintre artiștii, criticii din cele două 
orașe. În promovarea, aprofundarea și 
diversificarea acestui dialog, Coriolan Babeţi 
a avut un rol de prim ordin, datorită dublei 
sale calităţi - de critic și de inspector la 
organismul ce se ocupa de problemele de 
cultură la nivelul judeţului. Prin competenţa, 
inteligenţa și capacitatea sa persuasivă, el a 
reușit să facă posibile lucruri care în alte locuri 
nu se întâmplau sau erau de negândit. Datorită 
diligențelor sale, prieteniei cu artiști din 
capitală sau din alte locuri, multe expoziţii 
excepționale vor ajunge pe simezele galeriilor 
de artă timișorene, vor determina mese rotunde, 
dezbateri sau cronici de incontestabilă 
anvergură teoretică și hermeneutică. Dintre 
expozițiile memorabile trebuie să le amintim 
pe cele ale lui Horia Bernea (Deal IV, Prapori), 
Sorin Dumitrescu (Hipersemne), Ion Nicodim, 
Sultana Maitec, Marin Gherasim, Wanda 
Mihuleac, Viorel Mărginean, Constantin 
Lucaci, Doru Covrig, lon Dumitriu, Aurel 
Bulac, Florina Coulin, Alexandru Chira și alții. 
Opiniile privitoare la aceste expoziții exprimate 
cu ocazia vernisajelor, a simpozioanelor 
organizate în unele cazuri, în cronicile din 
diverse reviste și reluate în cele două tomuri 
ale volumului II formează un surprinzător 
caleidoscop care fixează momente semni- 


ficative din devenirea acestor artiști. 

Ele se retin graţie intuirii gândului esenţial 
care animă proiectele de creaţie ale artiștilor, 
formulei caracterizante, sintetică și memo- 
rabilă. Adeseori actul exegetic este amplificat 
de confesiunea directă, menită să transcrie 
experiența întâlnirii cu anumite opere. E eloc- 
vent, în acest sens, sentimentul de fascinatie 
pe care îl resimte autorul în fața expoziţiei 
Deal IV a lui Horia Bernea: "Când am trecut 
pragul Galeriei Simeza din București, în care 
erau etalate cele 7 pânze mari-100/300 cm - 
din ciclul «Deal IV» [...] Ca un fulger globular, 
o dorință inexplicabil de precisă a pus stăpânire 
pe mine, măturându-mi încăperile minţii și 
inimii: Că voi vrea să știu, de acum înainte, 
tot ce picta, tot ce spunea și tot ce trăia și 
gândea pictorul". Asemenea fraze care dau 
seama de starea de emoție trăită implică 
totodată și intuiţia capodoperei. Convertirea 
unei asemenea experienţe în discurs are ca 
rezultat un eseu dens și bogat în analogii 
surprinzătoare și elocvente mai întotdeauna. 

unctele de maxim interes în 

dialogul dintre artiștii celor două 

«capitale» ale artelor, dar și din 

alte centre artistice l-au 
reprezentat expozițiile Studiul, gândite de Paul 
Gherasim și organizate de Ion Grigorescu și 
Coriolan Babeţi. Prima dintre ele a avut loc 
în 1978 la Galeria Bastion și la Liceul de Artă 
din Timișoara și s-a axat pe aspectele 
producerii operei, ale laboratorului artistic, 
urmărind să pună în lumină - așa cum scria 
Titus Mocanu - «starea interioară a creației 
mai mult decât stadiul ei exterior sau situaţia 
ei finală». Impresionantă prin numărul 
participanților (102) și a lucrărilor expuse 
(peste 300), această manifestare artistică s-a 
bucurat de ample ecouri critice în revistele 
de specialitate și de cultură din vremea 
respectivă. Autorul volumului a avut buna 
idee de a ne oferi acest dosar de presă, inclusiv 
remarcabilele eseuri din catalog semnate de 
el, de Titus Mocanu și de Andrei Pleșu. 

Studiul 2, deschis la sfârșitul anului 1981, 
părăsește acest teren al autoscopiei, al genezei 
interioare a operei, deschizându-se înspre 
vastele teritorii ale relaţiilor artei cu natura, 
cu mediul uman, cu tradiţia. Formularea temei 
sale este cât se poate de grăitoare: Omul și 
natura, locul şi lucrurile. Ea atestă ieșirea de 
pe orbita modernismului care se concepea ca 
o entitate ruptă de tradiţie, iar în formele sale 
radicale viza să facă din trecut o tabula rasa. 
În locul unei priviri poietice, imanente asupra 
artei suntem în fața unei perspective 
antropologice, vădite atât de modul în care 
a fost gândită și realizată expoziţia, cât și de 
discursurile de acompaniament din catalogul 
său. În eseul care deschidea catalogul, Coriolan 
Babeţi marca diferenţa dintre Studiul 2 și 
primul: «Dacă atunci, în 1978, el se va fi 
imaginat ca o ipostază a sinelui său, acum el 
aspiră altruist la condiţia unui generos 
vehicul ; translație de la conditia autoscopiei 
studiului, la telescopia integrării prin studiu». 

Problematica expoziției o găsim discutată 
sintetic și comprehensiv în eseul «Sensuri ale 
tradiției» al lui Andrei Pleșu, care formulează 
cu cunoscuta sa vervă și sagacitate tema 
acesteia: «Tradiţia și problemele adaptării ei 
la epoca noastră». 

Celelalte investigaţii - care nu mai sunt 
reluate în lucrarea actuală - datorate lui Ernest 
Bernea sau Paul Petrescu - schiţează o 
perspectivă filosofică asupra spaţiului sau 
identifică unele dintre coordonatele spațiului 
tradițional țărănesc românesc. Ele sunt urmate 
de alte eseuri, de interviuri cu artiști, texte 
critice pe probleme mai punctuale, astfel că 


laolaltă cu materialul iconografic selectat (din 
păcate foarte prost reprodus în catalog), Studiul 
2 își relevă întreaga sa anvergură, calitatea 
de moment de răscruce în arta românească a 
secolului trecut. Se poate afirma, fără teama 
de a exagera, că Studiul 1 și Studiul 2 au reunit 
lucrări ale celor mai semnificativi artiști ai 
vremii ȘI au atras elita criticii de artă în actele 
reflexive, interogative și hermeneutice generate 
de aceste veritabile evenimente artistice și 
culturale. Privite de la distanța deceniilor care 
au trecut, cele două versiuni ale Studiului par 
a vorbi despre două epoci diferite ale artei. 
Prin opțiunea sa tematică, Studiul 1 era tributar 
modului de a înțelege arta specific programului 
modernist, în timp ce expozitia din 1981 respira 
aerul propriu unor căutări artistice și 
perspective teoretice care pe alte meleaguri 
fuseseră deja botezate drept postmodernism. 
econstituind pluralitatea de 
forme ale dialogului dintre 
artiștii din Timișoara şi 
București sau din alte locuri , 
scriind d Dre expozițiile pe care le-a curatoriat 
în perioada respectivă, Coriolan Babeţi con- 
struiește un itinerar critic erudit, bogat în analo- 
gii și filiaţii relevante, orientat spre dezvăluirea 
proiectului vizat de artist și realizarea acestuia, 
reușind să surprindă semnificaţiile faptului 
artistic și să-i propună cititorului o cale posibilă 
de întâlnire cu opera. Dar dincolo de aceste 
cadre, secvenţe ce fixează un anumit moment 
dintr-o biografie artistică, autorul Atelierului 
de Arte Timișoara dedică o parte însemnată 
din volumul II unor personalităţii de vârf ale 
artei contemporane românești - Horia Bernea, 
Ion Grigorescu, Paul Neagu, Sorin Dumitrescu 
(«de dinainte de 1990»), Paul Gherasim și 
celorlalți artiști din gruparea Prolog. 

Vom întâlni aici asociate — într-o savantă 
formulă mozaicală - eseul critic, hermeneutic, 
confesiunea autorului, mărturia artistului (lon 
Grigorescu), comentariul asupra unui dialog 
esenţial (purtat la Roma între Horia Bernea 
și Teodor Baconsky), răspunsurile lui Paul 
Neagu la un chestionar din1986 privitor la 
activitatea sa din Anglia, necunoscută public 
din cauza prohibiţiilor regimului comunist, 


un articol al criticului american D. B. Kuspit 
despre sculpturile aceluiași artist expuse la 
New York (Hyphen) etc. Coroborarea și 
sinteza formelor discursive referitoare la artiștii 
amintiți transformă capitolele respective în 
micromonografii sui-generis, ce explorează 
cu grijă și har identitatea creaţiei fiecăruia 
dintre aceștia, sursele care au avut un rol în 
decantarea ei. 

Restituire a dialogului dintre cele două 
"capitale" ale artelor - dialog purtat într-o 
perioadă foarte putin favorabilă unei 
comunicări autentice - cartea lui Coriolan 
Babeţi impresionează nu numai prin densitatea 
ideatică și interpretativă, prin pluralitatea 
vocilor care ni se adresează, ci și prin puterea 
de evocare a unei experienţe memorabile, a 
cărei validitate se menţine actuală. 

*Coriolan Babeţi, Atelierul de Arte 
Timişoara, Volumul II, Tomul 1,2, Oaspetţii 
orașului și puntile de aer dintre «capitalele» 
artelor București și Timişoara. Cronici de artă 
Și eseuri critice (revizitate) 1969-1989 (cu post- 
scriptum-uri rezervate unui tom separat), 
Timișoara,Triade, Brumar, 2010. 
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CU SAU FĂRĂ MUZEE ÎN TIMISOARA? a 


Dezbaterea cu tema Cu sau fără muzee în Timișoara? a avut loc în 11 aprilie 2011, 
în Mansarda Facultăţii de Arte și Design din Timișoara. Iniţiativa și organizarea manifestării 
au aparținut Comitetului Civic (prof. dr. Rodica Vârtaciu, prof. dr. Ileana Pintilie, 
conf. dr. Smaranda Vultur, conf. dr. Lucian Ionică, Florian Mihalcea) și Facultăţii de 
Arte și Design, Centrului de Creaţie al Artelor Vizuale Contemporane (decan: prof. 


dr. Adriana Lucaciu) 


Transcrierea a fost efectuată de Roxana Bobotan, Nicoleta Flavia Farca, Mihaela 
Lada, Anca Măzăroaiei, Oana Minoiu, studente la specializarea Jurnalism, de la UVT. 


Marcel Tolcea: Eu vreau să vă spun că 
atunci când eram copil și stăteam la bunicii 
mei aveam o singură interdicţie: să nu intru 
în camera mare de la stradă, care era foarte 
frumos aranjată și avea patrimoniu, dar nu 
intra nimeni în ea. Bunica mea făcea mereu 
curăţenie acolo, toate erau puse perfect, 
ciucurii erau aranjaţi, icoanele erau șterse, 
candela mergea aproape electric, ceasul cu 
pendul, numai că, repet, nu intra nimeni în 
ea. Din păcate, mă tem că ne cam regăsim 
în situaţia asta. La Muzeul de Artă, acum 
doi ani am avut un târg de nunți și am zis că 
nu le luăm bani mulţi ca să vină mii de 
persoane. Au venit mii de persoane, iar 
distanţa între rochia de mireasă și spațiul 
expozițional era de cinci metri. Din 1960 și 
ceva de persoane doar 12 au trecut acel prag 
simbolic. 

Povestea asta vine și din faptul că nu 
există o cultură a valorilor locale, oamenii 
nu-și iubesc orașul, nu sunt învăţaţi să-și 
iubească orașul. Despre luptele de la Podul 
Înalt, Podul Scund și toate celelalte poduri 
copii știu în istorie, dar despre Mercy nu știu 
aproape deloc, despre istoria comunității, 
despre ceea ce înseamnă lucrurile astea și 
mai ales despre ceea ce înseamnă istoria 
noastră imediată. Dacă Timișoara nu are atâta 
energie să-şi rezolve problema unui muzeu 
al Revoluţiei, cred că lucrurile stau foarte 
rău, deci locul orașului nostru este la psihiatrie. 
Orașul Timișoara trebuie să termine o dată 
pentru totdeauna cu această paranoia; suntem 
niște nomenclaturiști ai anului 1989. Tot ce 
aud în ultimii ani este o diatribă la adresa 
bucureştenilor: cât de răi sunt miticii și cât 
de grozavi suntem noi. Nu e așa. Noi nu avem 
ceea ce se cheamă cultura orgoliului local 
decât la nivel de bancuri, la nivel de vorbe. 
Când e de făcut ceva, nu se întâmplă nimic. 
Nu mă interesează că primarul și președintele 
Consiliului Judeţean nu se înțeleg, nu mă 
interesează că liberalii nu se înțeleg cu 
pedeliștii, că pesediști nu se înțeleg cu cine 
vreţi dumneavoastră. Problema este că în 
materie de cultură, de educaţie și de sănătate 
diferenţele politice de fapt nu ar trebui să 
conteze. 

Problema aceasta a muzeului, în opinia 
mea, este formulată de Academia Caţavencu 
strălucit: «Avem o ţară, ce facem cu ea?». 
La Jimbolia există un muzeu extraordinar, 
Muzeul Presei. Mai există tot acolo și Fundaţia 
Petre Stoica, Muzeul Jager, Muzeul Căilor 
Ferate, al Pompierilor, lucruri absolut 
minunate. Dacă Kaba Gâbor nu va mai fi 
primar, cel puțin Muzeul Presei se termină. 
Vreau să spun că fără o implicare instituțională 
nu există muzee, există clădiri sub formă de 
conserve care conservă mai mult sau mai puțin 
exact patrimoniul. Patrimoniul pe care îl avem 
la dispoziţie, însă, vreau să vă atrag atenţia, 
că se ţine cu bani. De pildă, avem de tipărit 
primul catalog al colecţiei de artă universală. 
Aici sunt bani mulţi. Norocul este că și 
Ministerul și Consiliul Judeţean ne-au dat 
bani pentru restaurare. Altfel lucrurile ar sta 
mizerabil. După ce terminăm restaurarea 
clădirii, în subsolul Muzeului de artă sunt 
tevile de la încălzirea orașului, care nu îmi 
permit să fac aproape nimic acolo, nici spaţii 
de cafenea, nici spaţii expoziționale. Avem 
de rezolvat lucruri care țin de mobilier, intrăm 
în spațiile respective, iar legea nu-mi permite 
să am mobilier. Toate alcătuiesc micul infern 
al vieţii de zi cu zi, în care simt aproape că 
înaintez ca într-o mlaștină. Ce poti să aștepți 


de la o instituţie dacă nu propui un pachet 
împreună cu celelalte muzee, cu Filarmonica, 
cu Teatrul, cu tot ceea ce înseamnă viaţă 
culturală? Pentru că, deși am făcut lucrul 
acesta, suntem de aproape șase luni pe un 
site de bilete cu cele mai mari evenimente 
culturale, de la Eric Clapton până la concertele 
mari de jazz din Europa, se dă un click pe 
Muzeul de Artă și se poate cumpăra de oriunde 
din lume un bilet la Muzeul de Artă. Am 
fost sponsorizaţi de diverse firme pentru a 
face acest lucru. Un bilet costă 5 lei, iar elevii 
şi studenţii pot intra gratuit. Este o problemă 
și lucrul acesta, nu vreau să cad în panta 
reproșurilor. Nu există vinovaţi la nivelul 
instituţiei sau la nivelul unor persoane; ducem 
în cârcă o moștenire teribil de cleioasă, o 
mentalitate cleioasă. [...] 


Dan Leopold Ciobotaru: Componenta de 
cercetare pe care o presupune activitatea unui 
muzeu nu face parte din divertismentul 
expoziției pentru elevi, de pildă. Cercetarea 
e un domeniu foarte delicat, care circulă între 
puţinii specialiști existenţi. La acest capitol 
Muzeul Banatului pe care îl reprezint în 
calitate de director, își are o poziţie foarte 
bună: avem un anuar foarte bine cotat. Dar 
nu-l vinzi publicului deoarece costă 70-80 
de lei. Îl dai la schimb la universități și la 
biblioteci mari în străinătate. Așa am ajuns 
să primim cărți de științele naturii până și 
din Japonia. Poate că nu sunt ele de cea mai 
mare importanță pentru specialiștii timișoreni, 
dar însemnătatea în cercetare există la muzeu. 
Însă, desigur, nu sunt lucruri pe care le poti 
spune de fiecare dată presei, pentru că nu 
sunt relevante. Circuitul în care specialiştii 
functionează e cunoscut. Premiile Academiei 
pentru unele din cărtile acestea există, dar 
ele sunt la noi pe perete, în birou și în mintea 
celor care colaborează și sunt interesaţi. Nu 
poti să spui la fiecare întâlnire cu publicul 
"veniţi la muzeu pentru că noi facem 
cercetare !". 

Adriana Lucaciu: Eu aș vrea totuși să 
dau și o notă mai optimistă acestei întâlniri, 
din perspectiva pedagogului. În sensul că, 
știm cu toţii, instruirea de la o vârstă fragedă 
e, poate, cea mai importantă. Aș zice că nu 
este singura. Și din experienţa mea de la 
catedră, și din experiența mea lucrând cu alte 
grupuri care nu sunt constituite din studenții 
de la Arte, vă pot spune că interesul pentru 
orice tip de activitate culturală este mare dacă 
știi cum să-l prezinţi. Două exemple vreau 
doar să vă dau. Mă gândeam că domnul 
director de la muzeu vorbește despre una dintre 
activitățile absconse ale muzeului, care, chiar 
dacă se închide, desfășoară cu un grup de 
elevi de vârstă mică un cerc de arte plastice 
şi de muzică, un cerc care se desfășoară pe 
holuri, dar în care copiii vin și lucrează cu 
plăcere. Ei nu văd ce se întâmplă în jurul 
lor. Da, la Muzeul de Istorie. Poate că este 
bine să mentionez și numele doamnei care 
se ocupă de cercul de artă plastică, este 
doamna profesoară Dana Mercea de la Liceul 
de Artă. 

Una dintre temele date copiilor este 
observarea și desenarea obiectelor de cera- 
mică prezente pe holurile muzeului. Ce a mai 
rămas din ele. Cele care nu au fost încă împa- 
chetate. Am văzut niște desene colosale, 
desene de o expresivitate plastică deosebită. 
Încă o dată o spun: un interes deosebit al 
copiilor. A doua experienţă a fost legată de 
un curs în cadrul Facultăţii de Litere, curs 


predat acum de doamna profesoara Ileana 
Pintilie, cursul ei era de Management de 
proiect. Și am considerat că un curs făcut la 
catedră nu ar stârni mare interes pentru 
cursantii respectivi, care erau din zona artelor 
vizuale. Timp de un an de zile i-am plimbat 
prin toate expoziţiile din Timişoara. Au învăţat 
mai mult decât aş fi putut să le predau la 
catedră, au pus întrebări foarte pertinente, 
au înţeles ce înseamnă o expoziţie de artă, 
ce înseamnă să ai un concept expozițional, 
ce înseamnă toată partea de logistică, deci 
tot ce ține de conceperea acestui proiect. 

În plus au învățat ce înseamnă tehnică, 
cum să perceapă o lucrare de artă, să facă 
diferenţe stilistice. Atunci aș zice că noi, cel 
puțin ca pedagogi, și asta încerc să fac și cu 
studenții pe care îi am la grupă, sigur sunt 
ateliere de practică, grafică în mod special. 
Foarte mulți s-au înscris la acest curs de 
pedagogie. li îndrum spre a merge cu copiii, 
atunci când au practica pedagogică, în 
expoziții. Lucrurile acestea nu se întâmplă 
la catedră. Am văzut la Berna, în spaţiul 
muzeului Klee, cercuri de artă plastică și copiii 
vin realmente și lucrează, așa, cu folii pe jos, 
în fata lucrărilor lui Paul Klee. Sigur, noi 
nu avem această cultură, dar cred că ea poate 
fi deprinsă încet, încet. Da, e o altă formă 
de cunoaștere care trebuie cultivată. Aș dori 
apoi să încheiem, dacă nu mai sunt alte idei 
și opinii care să fie consemnate. 


Andrei Jecza: Reprezint Fundaţia Triade. 
Am ascultat foarte atent ce aţi discutat și sunt 
foarte decis să contribui la dezvoltarea spaţiilor 
muzeale din Timișoara, deoarece cred că atât 
generația mea, cât și cei mai tineri decât mine 
abia acum încep să aibă parte de ceea ce 
înseamnă efectiv cultură muzeală și, respectiv, 
o deschidere spre cultura muzeală. Vreau să 
revin la ce spunea Marcel Tolcea legat de 
conservă. Este adevărat. Un muzeu nu are 
voie să fie o conservă. Deoarece o conservă 
nu are miros și nu are gust dacă nu o deschizi. 
Cea mai importantă resursă a unui muzeu 
este totuși publicul. Experienţa fundaţiei 
noastre din acest punct de vedere poate fi 
considerată un model interesant, evident, la 
nivel micro-comparativ cu un muzeu, care 
are alt tip de resurse și un buget de stat, care 
nouă ne lipsește cu desăvârșire. Poate fi 
considerat un model și, oarecum, o strategie. 
Am făcut anumite cursuri în acest domeniu 
și cred că orice tip de muzeu, dacă este de 
științe naturale, de arte plastice sau de tehnică, 
nu funcționează fără o strategie stabilită, cât 
de cât, pe termen lung. Nu se poate concepe 
și nu se poate gândi un concept muzeal sau 
o extindere, o modificare, fără un proiect și 
fără o gândire pe termen lung. Din motive 
nefericite, noi am avut o absenţă de doi ani 
din viaţa culturală a Timișoarei și efortul de 
a reveni a fost enorm. Cred că, pentru dv, 


pentru muzeele care sunt astăzi în renovare 
și care nu au mai avut public larg este foarte 
greu să revină. Vreau să vă dau un exemplu 
ușor de urmat, o iniţiativă ieftină și 
implementabilă și în Timișoara: muzeul unui 
oraș care are un alt buget, o altă gândire și 
o altă strategie culturală, un exemplu preluat 
din Estul Londrei. Acum 10 ani la ei era o 
situaţie oarecum apropiată de condiţia noastră 
actuală, cu acţiuni dedicate publicului larg, 
care nu a fost niciodată la un muzeu, care 
nu a avut contact cu un Paul Klee sau Bacon. 
Oamenii fără educaţie vizuală, care dacă nu 
înţeleg ce văd pleacă în două minute. Un 
proiect pe care nu vreau să vi-l detaliez foarte 
mult, dar care implică efectiv, spre exemplu, 
un weekend de familie. Un weekend de familie 
în care se invită părinți și copii. Dacă vin 
părinții pentru a vedea o specie nouă de şarpe, 
să spunem, vine și copilul și vede un iepuraș, 
să zicem. Era un exemplu dedicat artei 
contemporane. Ceea ce cred eu foarte 
important este că dacă acest public nu vine 
să vadă artă la instituţia dv, trebuie să veniţi 
dv la el. Trăim, din păcate, într-o societate 
de consum accelerat care necesită multă 
reclamă. E vorba despre publicitatea pentru 
muzee. Deci din punctul meu de vedere, e 
nevoie de strategie şi publicitate. 

Marcel Tolcea: Acum doi ani am împărțit 
aproape 4.000 de flyere în taxiuri, cu Muzeul 
de Artă. Dacă astăzi mă duc și întreb zece 
taximetriști unde e Muzeul de Artă, din zece 
șapte se duc la Dan Ciobotaru, la Muzeul 
Banatului. Să ne înţelegem, într-adevăr Andrei 
Jecza are dreptate. Fără cheltuieli publicitare 
nu poţi. Trăim într-o epocă în care lumea 
educației vizuale este, pur și simplu, "vampi- 
rizată" de televizor, de computer. Iconicul 
este confiscat de povestea asta. Dar ce înseam- 
nă, pentru mine, implicarea instituţională, 
înseamnă în primul rând că ar trebui să predăm 
în școală ceea ce se numește competență 
mediatică. Spun lucrul acesta miniștrilor cu 
care am avut ocazia să vorbesc. ÎI înveți pe 
copil să nu mai cadă pradă unei hipnoze 
colective, mediatice, în care toată povestea 
se tabloidizează și rezultă un gunoi mediatic 

Traian Orban: Aș vrea să revin la această 
problemă a patrimoniului. Există în Timişoara 
un muzeu militar care nu este pus în valoare 
și nu este cunoscut. Există o colecţie extraor- 
dinară de instrumente muzicale a domnului 
Pahană, pe care le prezintă în străinătate. Două, 
trei valize de instrumente arhaice. Există un 
depou al tramvaielor în Timișoara, care poate 
fi un muzeu al tramvaielor, la acesta se 
lucrează. Există un patrimoniu extraordinar 
al sculptorilor Paul Neagu, Petru Jecza, Victor 
Gaga. Deci avem un patrimoniu. Și cred că 
ar trebui să punem această întrebare Primăriei 
Timișoara. Acest patrimoniu există, oameni 
dornici să se implice există. Ce facem cu el? 

(fragmente) 
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Buffon semnala faptul că, în materie de 
alopecie la bărbaţi, până și Aristotel se simţise 
dator să-și dea cu părerea!. Filosoful grec lăsa 
de înțeles posterităţii că nici un bărbat nu 
chelește înainte de a fi cunoscut femeile, cu 
excepţia — rară — a celor pleșuvi din naștere. 

Calviția este o problemă atât de frecventă 
și devine o obsesie atât de intensă pentru 
bărbaţi, încât fenomenul se transformă 
deopotrivă într-o ramură a industriei mondiale 
și într-o temă literară. Milioane de bărbaţi se 
confruntă cu această problemă în cele patru 
colțuri ale lumii. Dermatologii spun că părul 
cade din cauza stresului. Că pleșuvilor le 
lipsește vitamina A, B sau E. Că mănâncă prea 
multe E-uri. Că au o problemă hormonală. 
Că sunt predispuși genetic la căderea părului. 
Pe lângă specialiști, cultura populară are, la 
rândul ei, numeroase păreri despre chelie. 
Bărbaţilor li s-ar putea trage de la prea mult 
sex, spun unii. Alţii, din contră, ar putea jura 
că o activitate insuficient susținută în acest 
sens ar fi o cauză majoră a calviţiei. Unii cred 
că pălăriile, căciulile și alte variante de 
acoperământ pot duce la căderea părului. Alţii 
spun că cine se spală prea des pe cap poate 
rămâne fără păr. Deși, în contra-partidă, există 
și voci care spun că spălatul prea rar te poate 
lăsa fără podoabă capilară. Numeroase păreri 
se îndreaptă spre tunsoarea chilug ca soluţie 
pentru o coamă bogată. Opiniile contrare sunt 
la fel de numeroase, arătând că nici o mașină 
de ras nu poate împiedica natura să facă 
ravagiile programate pe scalpul individului. 

Apoi, specialiști de renume mondial și 
neștiutori se întrec, cot la cot, în a lansa 
tratamente dintre cele mai diverse împotriva 
căderii părului. Unii rezolvă problema simplu 
și "bio": o frecţie cu usturoi sau ardei iute e 
aur pentru rădăcina firului de păr; iar gălbenușul 
de ou se situează pe locul al doilea, putând 
înlocui cu succes șamponul. Apoi, s-au inventat 
nenumărate pastile și alifii. Multe dintre 
acestea, însă, au efecte secundare mai grave. 
Daily Mail, de pildă, a dedicat pagini întregi 
acestui fenomen, făcând eforturi aproape 
științifice să demonstreze că medicamentele 
împotriva calviţiei pot crea grave disfuncţii 
sexuale?. Mai de curând, potrivit aceluiași Daily 
Mail, s-a inventat un tratament revoluționar: 
pacienţii trebuie să fie injectaţi cu un lichid 
realizat din plasma bogată în trombocite, luată 
chiar din sângele propriu, și o pudră extrasă 
din vezicile urinare ale porcilor. 

Tratamentul, care durează în jur de 30 
minute, este un mare succes. Medicii care 
practică implanturile vin, însă, mai de acasă. 
Clinici care aplică asemenea măsuri există și 
în România și se bucură de un mare succes, 
la concurență cu cele pentru femeile 
nemulțumite de aspectul bustului lor, văzut 
din profil. Deși, printre pacienţii care 
frecventează clinicile de calviţie, se numără 
și multe femei. Gazetele românești apreciază 
că, acestor femei, chelia li se trage de la prea 
mult "business". Așadar, cum nici o formă 
de transgresiune nu rămâne nepedepsită, și 
calviţia survine în urma unei reglări de conturi 
între natură și cultură: femeia corporatistă 
începe să sufere de bolile bărbaților. 

Dar nu dimensiunea de gen este cea mai 
interesantă în chestiunea alopeciei, ci, așa cum 
arătam mai devreme, lansarea acestei teme ca 
fenomen cultural global. Este de reţinut că o 
economie mare ca cea a Statelor Unite înghite 
peste un miliard de dolari anual numai pe 
spinarea indivizilor cu probleme capilare. În 
așa măsură este chelia o problemă, încât 
americanii chiar au inventat un concept socio- 
psiho-economico-cultural: baldness manage- 
ment. Mai este de reținut, însă, și faptul că 
literatura a ales, într-un târziu, să transforme 
calviţia într-un mare topos. Este greu să percepi, 
conform standardelor de simetrie, igienă, sănăta- 
te, echilibru interior și frumuseţe, chelia în 
dimensiunea sa eroică. Sau, cel putin așa era 
până de curând. Multe reviste de modă și 
divertisment de azi se fac luntre și punte să 
demonstreze că un star poate fi sexy și chel în 


același timp. Cine nu și-l amintește pe Kojak, 
cu al său scalp lucios și cu acadeaua care l-a 
consacrat? Dar, mult mai recent, chelia a dobân- 
dit un caracter ales, după ce prima jumătate a 
anului 2011 s-a învârtit în jurul nunţii regale 
de la curtea britanică. Tone de cerneală și munţi 
de hârtie s-au consumat pentru ca o lume întreagă 
să-și dea cu părerea despre croiala rochiei lui 
Kate sau despre culoarea pălăriei reginei. S- 
au făcut pariuri pe sume astronomice despre 
subiecte de mare importanţă, cum ar fi: Se va 
împiedica mireasa în trenă? Va scăpa mirele 
verigheta pe jos? Va tuși Arhiepiscopul de 
Canterbury în timpul slujbei? Ca să nu mai 
punem la socoteală întrebarea turistică: se va 
transforma cătunul Bucklebury (locul de naștere 
al miresei) într-un al doilea Stratford, desti- 
natie a pelerinajelor mai mult sau mai puţin 
pioase ale iubitoarelor de romance? Dar, mai 
presus de toate, persoane fizice și companii s- 
au întrecut în a oferi soluții pentru calviția progre- 
sivă a Prințului William, până când și-au dat 
cu toţii seama că tocmai în această trăsătură 
rezidă șarmul cavalerului cu sânge albastru. 

În lumea literară, am asistat de curând 
la succesul unui întreg volum de proză dedicat 
calviţiei?. Apărută în Raftul Denisei, povestea 
studentului vienez Marek van der Jagt nu 
este nicidecum un tratat despre alopecie. 
Ascunzându-se, însă, în spatele conotaţiilor 
culturale ale cheliei, percepută ca un minus, 
ca un element de anti-climax, istoria calviției 
este concepută ca o naraţiune a eșecului. 
Adolescentul, nici copil nici bărbat, nu ajunge 
balerinul la care visa mama sa, nici fiul iubitor 
și îndatoritor pe care și-l doreau ambii părinți, 
nici omul care să scrie despre succes pe care 
și l-a dorit tatăl (Marek scrie poeme extrem 
de sumbre, care îl aduc pe tată în pragul 
disperării), nici adultul împlinit din punct 
de vedere sexual. Cu mult umor, tânărul autor 
olandez scrie despre visările adolescentului 
care nu-și dorește nimic mai mult de la viaţă 
decât acel amour fou, despre care scriu cărțile, 
dar crede că nu-și poate atinge în veci idealul 
din pricina unui penis pitic. Toţi oamenii — 
și nu doar oamenii — au coşmaruri, 
mărturisește personajul-narator. Coşmarul 
Austriei vine din localitatea Braunau pe Inn, 
coșmarurile tatei veneau din burta mamei. 
Coşmarul lui Marek van der Jagt este provocat 
de pasiunea pe care o visează și pe care este 
fiziologic și psihic incapabil s-o trăiască: "Nu 
știam să pup cu patimă, nici să fac dragoste 
cu patimă, nici să fac sport cu patimă, nici 
să vorbesc cu patimă în prezenţa altora, dar 
știam să plâng cu patimă." Absența pasiunii 
devine, în romanul negru al lui Arnon 
Grunberg, un soi de calvitie metafizică, pe 
care naratorul o radiografiază în cheie grotesc- 
suprarealistă. Hotărât să-și urmeze obsesia 
până la capăt, adolescentul vienez citește tot 
ce există în materie de amour fou, în franceză, 
cu ajutorul dicționarului, dar lectura se 
dovedește insuportabil de aridă și plicticoasă. 
În lipsa patimii și a soluţiilor livrești 
revelatoare, Marek recurge la soluţii sumbre, 
care culminează cu asasinarea mamei. 

Calviţia, metafizică sau terestră, este un 
subiect de eternă actualitate în lumea 
contemporană. Chelia poate fi disimulată sau, 
din contră, purtată cu mândrie, în spirit de 
frondă. Chelia este un complex și o afacere. 
S-a scris despre chelie tot atâta cât s-a scris 
și despre modă, viața de cuplu sau tehnologia 
ultra-modernă. Cu toate acestea, chelia a rămas 
încă un subiect tabu. Pentru a ne da seama 
de ce, ne-am putea întoarce la Aristotel, dar, 
mai simplu, putem apela la înțelepciunea 
populară. Stiti proverbul care spune: "Chelului 
despre chelie, să nu-i spui vreo istorie"? 

1 Buffon, Istoria naturală, Univers, 
București, 1984, p. 187. 

? Vezi Vincent Graff, "Ballting baldness: 
The potions that really work", Daily Mail, 13 
October 2009. 

3 Arnon Grunberg, Istoria calviţiei mele, 
Humanitas, București, 2007. 
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Buffon, Istoria naturală, Univers, București, 1984, p. 187: 

"Aristotel și Pliniu spun că nici un bărbat nu chelește înainte de a fi cunoscut femeile, 
cu excepția celor ce sînt cheli din naștere; scriitorii antici i-au numit pe locuitorii Insulei 
Micone capete chele; se spune că era un defect natural al acestor insulari, un fel de boală 
endemică cu care veneau pe lume aproape toți". 

Ou To Pian, împăratul Genusiei, era chel din naștere și puţin bîlbîit. Și fiindcă bilbîiala 
era socotită de rău augur printre supușii săi, care credeau că doar cei spurcați de demoni 
au parte de un asemenea defect al vorbirii, urmînd să devină după moarte locuitori ai 
Lumii de Smoală, Ou To Pian a hotărît că trebuie să-și transforme calviția într-un semn 
al elecţiunii, într-o dovadă a relaţiei lui privilegiate cu zeii, mascînd astfel definitiv orice 
semn de slăbiciune. Socotindu-se singurul autentic Fiu al Cerului, el a decis că întreaga 
lui făptură e divină şi trebuie venerată fără încetare, fiind unicul model acceptabil pentru 
muritori. Dacă el era chel, toţi trebuiau să preţuiască chelia. Dacă el mînca napi, poetii 
erau obligați să cînte virtuțile napilor. Dacă vorbea în somn, toti se străduiau să demonstreze 
că sînt în stare să ţină adevărate conferințe dormind. Dacă dresa șoimi, la curte nu mai 
exista un alt subiect de discuţie în afara manualelor de dresaj. Dacă iubea numai pitice, 
celorlalte femei nu le mai rămînea decît să intre la mănăstire, căci nici un alt bărbat nu 
ar fi îndrăznit să se afișeze alături de ele atîta vreme cît preferințele împăratului erau 
cunoscute. 

Deși se amuza cu umilințele la care-și supunea zilnic vasalii, Ou To Pian nu acorda 
mare importanţă capriciilor sale devenite adevărate norme de conduită pentru cetăţenii 
imperiului. Tinea însă să fie descris de către istorici drept împăratul care a reformat 
societatea pornind de la o nouă perspectivă asupra lumii. lar pentru el nu conta nici 
descendența ilustră, nici erudiţia, nici averea. Singurul subiect care-l preocupa cu adevărat 
era propria calviţie. Așa că a hotărît că întreaga mașinărie a statului trebuie pusă în mișcare 
pentru a-i privilegia pe cei cheli. Cel mai celebru jurist al imperiului, Ma So Kian, a 
elaborat un nou cod de legi în deplină concordanţă cu dorinţele împăratului. Acesta prevedea, 
printre altele, că primii trei copii ai unui cetățean chel erau crescuți pe cheltuiala statului, 
că aceia atinși de calviţie aveau dreptul să aibă două neveste, spre deosebire de ceilalți 
locuitori ai Genusiei, cărora bigamia le era interzisă sau că muncitorii cheli puteau să se 
pensioneze cu cinci ani înainte de împlinirea vîrstei de pensionare prevăzută de lege. Un 
chel devenit scriitor era primit în mod automat în Academia genusiană chiar dacă nu era 
în stare să scrie decît : "Peter Pan n-a murit. A aprins doar un chibrit". Armata din Genusia 
îi promova imediat pe cheli la rang de ofițeri, căci constituția imperială le interzicea 
acestora să-și servească tara în calitate de simpli soldaţi. Orice insultă adusă unui chel 
era socotită o crimă de lezmajestate și era pedepsită cu moartea prin spînzurare. La împlinirea 
vîrstei de 60 de ani, fiecare chel primea o rentă viageră în semn de recunoștință din 
partea patriei. Singurul chel din Genusia ajuns centenar a fost inclus în manualele de 
istorie, devenind mai popular decît Alexandru cel Mare, Caesar sau Napoleon și fiind 
socotit cel mai mare filosof din istorie pentru că s-a născut mut. 

Ou To Pian a trăit fericit pînă la 80 de ani, bucurîndu-se de reformele sale şi lucrînd 
în ceasurile de răgaz la un manuscris ce avea să fie publicat după moartea lui sub titlul 
Jurnalul împăratului chel. A fost asasinat în somn, pe cînd visa despre calviţia heruvimilor. 
Noul împărat, un tiran pletos şi bărbos, i-a anulat toate reformele, i-a trimis pe toți chelii 
din imperiu la închisoare şi s-a înconjurat numai de curteni cu un păr foarte bogat. Ma 
So Kian, care a supraviețuit în mod miraculos după asasinarea protectorului său, și-a 
cumpărat o perucă foarte scumpă și a început să lucreze la elaboarea unui nou cod de 
legi orientat înspre privilegierea hirsutilor. 
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Trei călători treceau spre sud bariera 
munţilor Himalaya și intrau în India, cândva 
în 1941. Extenuaţi, dar victorioși. 
Supravieţuitori ai unui marș de 6500 de km, 
pornit din spatele sârmei ghimpate a unui 
lagăr de muncă sovietic, prin nemilosul ger 
siberian, pe lângă lacul Baikal și prin deşertul 
Gobi. Pe jos. Lungul drum de evadare din 
gulagul sovietic, străbătut de un grup de 
deținuți cu o voinţă feroce, face subiectul 
unei poveşti  spectaculare despre 
supraviețuire. Regizat de Peter Weir, filmul 
Drumul de întoarcere (The Way Back) preia 
potențialul cinematografic al acestei povești 
din cartea fostului dizident polonez Slavomir 
Rawicz, The Long Walk. Însă nu folosește 
textul decât pentru stârnirea inspirației. Text 
care, la rândul său, rememorează selectiv, 
dramatizează și ficționalizează experiența 
personală a autorului. 

Așadar, înainte să rămâneţi cu gura 
căscată în faţa acestui film ce se pretinde 
"inspirat din fapte reale", nu uitaţi că aveţi 
în faţă o poveste inspirată din altă poveste 
care la rândul ei e de o veridicitate 
discutabilă. Lăsând acest detaliu la o parte 
(în fond, avem neapărată nevoie de "real" 
în cinema?), filmul va răspunde fără doar 
şi poate celor mai exigente așteptări ale 
devoratorilor de povești cu aventuri. La fel 
de încântați vor fi și iubitorii legendarului 
documentar Baraka sau ai reportajelor 
National Geographic — echipa filmului se 
perindă prin locaţii generoase de filmare, 
ce simulează și/sau redau cu impresionantă 
acuratețe peisajele de pe fundalul periplului 
ambitios din Siberia în India. lar dacă aceste 
argumente și ideea de "marș spre libertate" 
nu vă sunt suficiente, iată încă unul, expus 
generos pe afiș: distribuţia. De coloratură 
internațională, pentru a acoperi cât mai multe 
categorii dintre cele incluse sub eticheta 
"dușmani ai regimului stalinist", ea atrage 
de la început atenţia. Cine se remarcă? 

Collin Farrel, care joacă un criminal 
rus terorizând fără scrupule deținuții din lagăr 
și evadează doar pentru că poziţia îi e 
ameninţată de alți mafioti ai locului — rol 
îndeplinit impecabil, de la accent și feţele 
lui Lenin și Stalin tatuate pe piept la mimica 
ce continuă, pe alocuri, jocul noir din In 
Bruges. Apoi Ed Harris — făcut parcă pentru 
astfel de roluri cu replici minimale — jucând 
americanul cinic, care crede că "Bunătatea 
e o calitate ce te poate ucide în lagăr" şi 
când este întrebat cum îl cheamă răspunde 
sec "Smith". Iar când interlocutorul insistă 
"Şi prenumele?", răspunsul vine pe același 
ton: "Mister Smith". Alături de cele două 
nume cu rezonanță în filmele de la 
Hollywood se descurcă onorabil Dragoș 
Bucur și Alexandru Potocean — ambii cu 
roluri de est-europeni persecutați de regimul 
sovietic —, chiar dacă nu întotdeauna primesc 
atâta atenţie din partea camerei de filmat. 
La fel și Jim Sturgess, în rolul conducătorului 
asumat al grupului. Și pentru că un film cu 
atâţia bărbaţi trecând prin atâtea contexte 
pur masculine dezvoltă inevitabil nevoia unei 
prezenţe feminine, Drumul de întoarcere ne- 
o servește pe Saoirse Ronan (vă mai amintiţi 
rolul-cheie pe care l-a avut în Remuscare 
(Atonement)?). Aici aduce o prezenţă eterică, 
delicată, ce contrastează binevenit cu 
atmosfera macho din grupul evadatilor. 

Să recapitulăm, deci. Avem o poveste 
ce se întinde de-a lungul a 6500 de km, 
conţine vreo opt personaje centrale (număr 
care se împuţinează pe parcurs, e drept) și 
trebuie înghesuită în aproximativ două ore. 


Duple 
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După cum probabil vă aşteptati, cu o 
asemenea amplitudine, lucrurile nu sunt 
tocmai uşor de strunit. lar cârma îi scapă 
uneori din mână lui Peter Weir. Dacă din 
filme ca The Truman Show sau Cercul 
poetilor dispăruti (Dead Poets Society) ne- 
am obişnuit cu talentul lui de a spune o 
poveste pe care vrei să o asculti până la 
capăt, Drumul de întoarcere ridică un gen 
aparte de dificultăți regizorale. Sub presiunea 
unei povești enorme, personajele sunt 
schitate în grabă, "la grămadă", fușerit. Cu 
câteva excepţii, privitorul cunoaște prea putin 
din drama lor individuală pentru a putea 
empatiza în mod real cu ei. În plus, sunt 
multe întrebări legitime, legate de 
supraviețuirea grupului, la care filmul nu 
răspunde, adunând minusuri la capitolul 
verosimilitate. Acum îi vezi pe deţinuţi 
dârdâind într-o furtună de zăpadă din pădurile 
siberiene, iar peste 10 minute îi vezi arşi 
de soare în deșert, iar peste alte 30 de minute 
în zăpezile din Himalaya — ce mănâncă între 
timp?, unde dorm?, cum își tratează rănile?, 
cum rezistă unui ritm draconic de mers pe 
Jos? s.a. Răspunsurile sunt vagi și incomplete. 
lar mai departe de aceste mici lacune 
determinate inevitabil de expunerea 
episodică a unui drum de mii de kilometri, 
o bulină neagră mare și lată primește Drumul 
de întoarcere pentru ultima sa parte. E ca 
și cum Peter Weir ar fi lucrat nebunește la 
conceperea întregului film, iar la sfârşit ar 
fi mâzgălit extenuat un final cârpit poveștii, 
doar pentru că era nevoie neapărată de unul. 

Dar, dacă e să fim foarte sinceri, se pot 
închide ochii la ultimele secvenţe complet 
ratate, după aproape două ore de stat cu 
sufletul la gură alături de grupul evadaţilor. 
Cu un scenariu nescutit de greșeli, Drumul 
de întoarcere rămâne, totuşi, un film 
convingător și o vizionare necesară. Nu 
numai pentru că oferă o serie captivantă 
de aventuri, precum și viniete extrase din 
gulagul sovietic, portretizând simultan 
amplitudinea înspăimântătoare a regimului 
stalinist în anii '40 — senzaţia că răspândirea 
sa nu oferă nicio portiţă de scăpare. Ci și 
pentru mostrele de anduranţă și dorință feroce 
de supravieţuire pe care le construiește pe 
ecran prin marșul spre un sud aproape 
iluzoriu în care se angajează evadaţii din 
lagăr. Idealismul și umanitatea lor aduc un 
aer de modă veche, anacronic erei cinemaului 
3D, familiarizându-ne cu detalii ale unei 
istorii pe care suntem obligați să o 
rememorăm. 


CRISTINĂ CHEVERESAN. 


Publicului din România, nominalizarea 
la Oscar a unui film a cărui distribuţie îi 
include pe Dragoş Bucur și Alexandru Poto- 
cean alături de star-uri precum Ed Harris 
sau Colin Farrell nu îi putea da decât motive 
de bucurie. Publicului american, în ale cărui 
cinematografe The Way Back debuta odată 
cu intrarea în 2011, pelicula îi oferea o po- 
veste altfel, despre epoci, situații și subiecte 
mai puțin abordate în mileniul jocurilor de 
lumini și imagini. Inspirat de o carte publicată 
inițial la mijlocul anilor '50 de către un polo- 
nez stabilit în Marea Britanie, filmul lui Peter 
Weir nu are nevoie de efecte speciale pentru 
a impresiona: istoria personală a lui Slawomir 
Rawicz, The Long Walk, conţine deja toate 
ingredientele unui reușit roman de suspans. 
Aici apare și dilema încă neelucidată com- 
plet: cât e realitate și cât ficțiune în zgu- 
duitoarele „memorii! ale fostului combatant 
în cel de al doilea Război Mondial? 

Trebuie menţionat că "adevărata poveste 
a unei curse spre libertate", cum se subin- 
titulează volumul, nu e, propriu-zis, scrisă 
de Rawicz. Textul reprezintă versiunea recu- 
perată, interpretată, aranjată (crono)logic 
a amintirilor istorisite într-o engleză aproxi- 
mativă lui Ronald Downing, jurnalist la Daily 
Mail și semnatarul Cuvântului înainte. Intere- 
sant e că fabuloasa relatare a evadării din 
Gulag și a marșului de patru mii de mile 
spre libertate pornește de la o cu totul altă 
intenţie decât cea a consemnării biografice. 
Ziaristul îl caută pe Rawicz în urma zvonu- 
rilor că acesta ar fi zărit în munţii Himalaya 
creaturi asemănătoare cu misteriosul yeti, 
în căutarea căruia urma să se organizeze o 
expediţie. Rezultatul întâlnirii e decizia 
comună de a pune pe hârtie întâmplările 
care-l urmăriseră pe polonez ani de-a rândul, 
întunecându-i noua viaţă din Anglia. 

Dacă elementul științifico-fantastic 
așteptat se pierde în fundal — prin care trec 
doar umbre ale făpturilor ce stârniseră 
imaginaţia lumii -, istorisirii lui Rawicz nu 
îi lipsește câtuși de puţin senzationalul. 
Cartea vorbește despre monștri cu chip de 
om, mai uşor identificabili și mai de temut 
decât omul zăpezilor: cititorul are ocazia 
să urmărească traiectoria unui individ rupt 
brutal de viață și familie. În 1939, după 
ocuparea sovietică a Poloniei, ofițerul de 
cavalerie e arestat de trupele Armatei Roșii 
și torturat de N.K.V.D. pentru a „mărturisi 
vini imaginare. Primeşte douăzeci și cinci 
de ani de muncă silnică. Împreună cu alți 
prizonieri - cehi, polonezi, ucraineni dar și 
câțiva vest-europeni -, străbate Rusia cu 
trenul, în condiţii umilitoare și insalubre. 
O lună și trei mii de mile mai târziu, decimaţi 
și emaciaţi, condamnaţii ajung la Irkutsk, 
pe malul sudic al lacului Baikal, de unde 
sunt forțați să meargă pe jos până în inima 
Gulagului siberian, aproape de cercul polar. 

Urmează chinurile muncii în lagăr și, 
treptat, se conturează un plan nu atât 
îndrăzneţ, cât disperat. Cu ajutorul soției 
comandantului sovietic, Slav reușește să facă 
pregătiri și să pună la punct detaliile evadării, 
pentru care selectează camarazi entuziaști 
şi aparent în stare să înfrunte provocarea. 
Evident, nimeni nu-și imaginează cum vor 
decurge lucrurile dincolo de sârma ghimpată; 
îi animă, însă, speranţa. Cei sase bărbaţi 
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The Long Walk 


THE TRUE STORY OF A TREK TO FREEDOM 


încep un marş al vointei. Polonezi, letoni, 
lituanieni și un american, posibil spion, 
pornesc la un drum ce unora li se va dovedi 
fatal. De la crivățul și troienele înghetatei 
Siberii la terifianta secetă a deșertului Gobi, 
natura e nemiloasă. Titlurile capitolelor 
surprind mersul implacabil al sortii: Şapte 
traversează râul Lena, Opt intră în Mongolia 
(după ce li se alătură, rătăcită, o adolescentă), 
Șase intră în Tibet, Cinci trec pe lângă Lhasa, 
doar Patru ajung în India. 

Dacă de departe călătoria pare un joc 
în care pionii dispar unul câte unul, dinăuntru 
ea nu are nimic ludic sau idilic, doar sfâșierea 
și resemnarea închinării și trecerii mai depar- 
te. Pentru luptătorii dârji și muţi, "pe viaţă 
și pe moarte" e mai mult decât un fel de a 
spune, iar târătoarele, rozătoarele, insectele, 
picăturile de apă sorbite de prin crăpături 
odată la câteva zile — unicul festin la care 
pot visa luni interminabile de-a rândul. Incali- 
ficabila aventură s-ar fi petrecut între 1941 
și 1942, încheindu-se în partea britanică a 
Indiei cu un anevoios proces de recuperare 
a supravieţuitorilor epuizați de efort, roși 
de boli nebănuite, bântuiţi de coşmaruri. 
Publicării cărții i-au urmat emoția, adularea, 
contestarea, informaţiile contradictorii, pre- 
tendenții la aceeași tristă glorie, traducerea 
în peste douăzeci de limbi, ecranizarea. Ade- 
vărul zăcând îngropat în măruntaiele Asiei, 
rămân povestea, întrebarea, și mesajul lui 
Rawicz: 

"M-am temut [...], dar mi-am dorit ca 
toți vorbitorii de engleză și întreg Ocidentul 
să cunoască inumanitatea sovieticilor lui 
Stalin și a lacheilor lor. Speram ca reacția 
naţiunilor libere să conducă la ajutarea tuturor 
celor din lagărele și închisorile de pe teritoriul 
Uniunii Sovietice. M-am rugat ca bunul 
Dumnezeu să ne ţină pe mine și pe 
compatrioții mei în viață destul cât să vedem 
sfârșitul comunismului. Dacă această carte 
a contribuit întrucâtva la înțelegerea anilor 
istoriei noastre sub dominație sovietică, 
cuvintele mele își vor fi atins scopul. Sper 
ca Lungul mars să rămână un memorial al 
tuturor celor ce trăiesc și mor pentru libertate, 
dedicat acelora care, din varii motive, nu 
au putut vorbi. A trebuit să-mi spun povestea, 
ca judecată morală și avertisment pentru 
cei rămași în viaţă”. 
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În Mozaicul (nr. 6/2011), criticul Ion 
Buzera începe așa o cronica de carte: "Poezia 
română contemporană se recomandă prin 
inexistenţă și ceva vaiete. E aproape o 
sinucidere scripturală să scrii despre o 
absenţă atât de gonflată, populată cu resturi 
ale unor resturi, căci, scârbit, postmo- 
dernismul însuși a abandonat. Dozele de 
tuică pe care scrie Coca-cola plutesc în derivă 
pe suprafaţa liniștită a unui ocean de speranţe. 
Micii sfârâie pe grătarul unor foști sau actuali 
critici care nu se văd nici ei de fum. lar 
tabloul bucolic, în afară de faptul că nu are 
prim-plan, mai este completat și de foarte 
mult fundal. Și totuși, și totuși: asta e a treia 
cronică de poezie la rând pe care o scriu. 
Trebuie să fie un "ce profit" aici, îmi spun, 
din moment ce, în acest decepționism de 
largă respirație, un poet craiovean își vede 
de treabă: a mai scos un volum. Ionel 
Ciupureanu, Mișcări de insectă, Casa de 
Editură Max Blecher, 2010, 72 p." O Mai 
departe, citiți dumneavoastră. Și pe 
Ciupureanu! 


ALE TINERETII 
COROPIȘNITE 


"Hobibitul sunt eu!", recunoaste Emil 
Brumaru într-un dialog cu Constantin Arcu 
din Bucovina literară (nr. 6/2011). Şi mai 
zice autorul "Infernalei comedii": "Cică sânii 
siliconaţi sunt cam reci, deci ușor indiferenți, 
la o adică. Puștoaicele cu cercel în limbă 
mă sperie. Cu vârsta am devenit prudent: 
dacă zgârâie? Și manele mi-e destul de greu 
să scriu, n-am concizia necesară a versului, 
hazul lor nebun! Am reușit totuși câteva 
care, prin repetiţii nuanţate și mișcările unei 
guriste beton, cu cizmoace până-n buci, ar 
merge, cred. Să dau câteva exemple: 1. 
Mama mia!/ fti pute bijuteria!!! 2.Vino 
sâmbătă la bal/ Să te pipăi personal! 3 „Sunt 
sensibil, fă, sensibil/ Până la oribil! Deh, 
ale tinereţii coropisniţe..." 


ARIA AIDEI 


Tânăra și excelenta poetă Aida Hancer 
"ține" prima pagină a numărului 8 al 
Actualităţii literare, iar în a patra publică 
șase poezii, una mai frumoasă ca alta. Cităm 
finalul celei intitulate Palma: "noi în casă 
aşezaţi în paturi separate/ ca două gume de 
mestecat și afară va începe să plouă/ să 
nemestece/ pentru că suntem într-o gură 
oarecare şi/ în măsălele ei facem dragoste/ 
în camera asta de os vom avea și noi primul 
copil/ și-i vom da lapte amestecat cu fosfor/ 
până când va veni cineva/ îi va spune lampă 
becule felinar/ stai fix şi linge pata asta de 
întuneric de pe peretele/ casei mele" 9 Tot 
în aceeași revistă din Lugoj am citit cronicile 
lui Constantin Buiciuc la volumele 
"Deșertăciune și asceză", de Ela Iakab, și 
"Fuck Tense", de Bogdan Lipcanu, poemele 
lui Virgil Diaconu, dar și... polemica lui 
cu poetul Mircea Cărtărescu (se pare că V.D. 
are o mică obsesie în acest sens), paginile 
dedicate lui Cezar Baltag, recenziile semnate 
de Remus V. Giorgioni, dar și poemele lui 
Alan Brownjohn (în traducerea Dianei 
Maftei) 9 Mai sunt și altele de lecturat, dar 
timpul înseamnă... cărți. Necitite! 


MINCIUNILE SUNT 
PREFERABILE! 


Am găsit la adresa http://www .sud- 
est.md/numere/20110621/article 5/ un 
dialog între Valentina Tăzlăuanu și Mircea 
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V. Ciobanu. Vi-l recomandăm și cităm din 
el o secvenţă în care e vorba despre... 
sinceritate. Spune Mircea V. Ciobanu: "A 
fi sincer, la modul absolut, înseamnă a spune 
ce gândești (nu a spune "obiectiv", "ce s- 
a întâmplat"). Or, felul tău de a vedea 
lucrurile și de a gândi diferă de modul de 
privire și gândire al altora. Actul literar 
(inclusiv, cel critic) este unul strict subiectiv. 
Când spun asta, sper să-i liniștesc pe toti: 
nimeni nu trebuie testat dacă a spus "adevărul 
obiectiv", acesta nu există în literatură. Orice 
frază literară scrisă e o opinie particulară, 
o privire subiectivă, o perspectivă inedită. 
Și tocmai din acest motiv mă tentează 
scrierea subiectivă, inimitabilă a scriitorului, 
criticului, teoreticianului, lingvistului Eco 
și nu a altcuiva, de exemplu. Iar cât de mare 
mincinos e acest ins vă puteţi convinge 
citindu-i ultimul roman. De ce îl cred pe el 
și nu pe altcineva? E mult de explicat. Dar, 
cu siguranţă, nu pentru că este obiectiv. 
Fenomenul se testează simplu de tot. 
Închipuiți-vă că ar fi un mare avantaj să fii 
"mărturisitor la modul obiectiv". Ce i-ar 
împiedica pe toți scriitorii să fie la fel de 
obiectivi? Și atunci la ce ne-ar mai interesa 
dacă toţi ar spune același adevăr? Or, 
minciunile subiective, diferite, sunt 
preferabile. Pe ele se ţine arta, inclusiv 
literatura. Dar trebuie să fac o precizare. 
Atunci când scrie, autorul este prea puțin 
interesat de estetica la modă, de criteriile 
literare ale scrierii și ale receptării. Scriitorul 
(si — n-o să mă credeţi — criticul!) în bună 
parte se conformează intuiţiei. Se poate 
întâmpla ca cineva să-şi descrie, într-un 
jurnal, într-o formulă haotică, ne-structurată, 
niște sentimente proprii, autentice, iar 
altcineva să descrie cu ochiul cel mai 
indiferent (neutru și obiectiv, ar zice cineva) 
niște evenimente ori să fixeze niște fugare 
note de călătorie. Dacă aceştia au har, dacă 
au darul nativ de povestitori și mai și posedă 
instrumentarul lingvistic (nu bogat, cum s- 
ar crede, ci adecvat!), atunci scrierile lor 
ar putea deveni capodopere, în ciuda unor 
texte elaborate și respectând canoanele." 


POETA-DIPLOMAT SI 
FLUTURII DIN STOMAC 


Poeta Elena Ștefoi lucrează în diplo- 
matie din 1998, iar din 2005 este am- 
basadorul României în Canda. Pentru cei 
interesaţi să afle cum vede un scriitor 
diplomaţia și literatura, vă stă la dispoziţie 
revista Obiectiv cultural (nr.7; www. 
obiectivcultural.ro), unde puteți parcurge 
interviul realizat de Diana Corcan cu autoarea 
recent apărutului volum de versuri "Raport 
de etapă" O Elena Ștefoi: "Am cunoscut 
spaima de ridicol și de inadecvare, m-a 
măcinat gândul că nu mă pot apăra de 
loviturile sub centură ale celor pe care-i 
crezusem de partea mea. Am tremurat de 
teamă că nu voi face față, că nu știu să 
folosesc un aparat automat pe care toți copiii 
occidentali ştiau să-l folosească, să completez 
un formular care nu punea nici o problemă 
unor milioane de oameni fără vreo diplomă. 
M-am perpelit, cu fluturi în stomac, ca atâția 
alții, înaintea alegerilor riscante pe care le 
aveam de făcut, dar n-am regretat nicio clipă 
vremea când alţii decideau tot timpul în locul 
meu și pentru mine, considerându-se stăpâni 
până și pe norocul care ne este dat fiecăruia 
de la Cel de Sus sau pe care ni-l putem croi 
singuri." 
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PETRU UMANSCHI 


Privită retrospectiv, istoria pop/rock oferă nenumărate momente care, deşi importante, 
scapă unui analist exigent al fenomenului. Departe de mine gândul de a vă subestima 
cunoștințele în domeniu cu subiectul de față, dar spre a risipi orice dubii, permiteţi-mi 
să-l abordez. Așadar, în 1987, în Anglia aripa tradițională a pop/rock-ului obosise oarecum, 
căzând pradă manierismului, dar și discursurilor oarecum previzibile ale pieselor abordate 
ce reciclau parcă tot ce s-a spus de la The Kinks, Steppenwolf, Hollies, Bee Gees sau 
Zombies. Nu e de mirare că punk-ul reușise să zgârie timpanele căutătorilor de inedit 
din arealul genului, însetat de forme, ba și tematici inedite, şocante. Amintiți-vă de 
grupul Madness și "A House In The Middle Of The Street", ca să nu ne lungim cu 
exemplele. 

Se purtau: grupurile minimale, gen The Buggles, care în 1987 ofereau un cântec 
ciudat intitulat "Video Killed The Radio Star”, care avea să facă istorie, vehiculând un 
adevăr acceptat de multă vreme ("Video ucide starurile radio"). Nu vom insista prea 
mult spre a da dreptate grupului Sinthy-Pop Buggles câtă vreme știau ei ce știau. Gigantica 
rețea radiofonică americană a dus multă vreme pe umerii săi popularitatea prosperei 
industrii americane până când boşii entertainment-ului au descoperit câştigurile inestimabile 
aduse de "ancorarea" la compartimentul sonor al produsului a unei mixturi de imagini 
legate de story-ul cântecului. 

Ar fi greșit să se înțeleagă că până în momentul discuţiei noastre nu existau videoclipuri. 
Sigur, nu vorbim de calitatea lor dezvoltată în timp, dar până la cele cu Doors, Animals, 
C.C.R. sau Michael Jackson... Dacă în prezentele cazuri piesele muzicale puteau să se 
sprijine vârtos pe picioarele lor ("Green River”, "House Of The Rising Sun", "Thriller”), 
nu putem spune la fel referindu-ne — să zicem — la producţiile Samanthei Fox, majoritatea 
excelând în modestie. În prima fază pretinsele videoclipuri erau simple fragmente din 
concertele filmate de soliști sau grupuri. În trecerea timpului, ne-am mulțumit și cu 
aceste mostre, mai cu seamă din varii motive, majoritatea din neglijență. 

Pilonii Buggles erau tinerii muzicieni Jeoff Downes și Trevor Horn, despre al căror 
trecut nu prea avem multe a relata. Se pare că până la momentul Buggles ei ar fi colaborat 
cu grupuri obscure în Londra sau Manchester. O notă comică o aflăm ulterior momentului 
despărțirii grupului-mamă, când aceștia sunt asimilați de formaţia YES, cu totul alta 
fiind orientarea ei stilistică, de fapt, chiar titlul albumului pe care le apar prestațiile 
prime, purtând un titlu premonitoriu, Drama, fapt care nu ne dă dreptul să generalizăm, 
extrapolând concluzii la grupul YES — nume de referinţă ale rockului progresiv mondial. 
Aşadar, fiecare cu "faima" sa... 
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— Da. Dar nu e sigur. 

— Nu înţeleg. 

— Cred că bănuie ceva. De doi ani bănuie. 
Zice că fata nu-i seamănă și că și în buletin 
e ceva în neregulă cu grupa sanguină. 

— De ce nu i-aţi spus adevărul? 

— M-ar fi omorât. Iar acum e totuna. 

— Deci, în consecință, nu morarii au violat- 
o pe fată? 

— Ba da... adică nu. Bărbatu-miu... și 
morarii! Păi nu pricepeţi? 

Chiar că nu pricepeam. Mai ales pentru 
că toate astea mi le-a povestit cam încâlcit. 
Cazul părea tot mai complicat și simţeam 
că femeia nu este întru totul sinceră. Mai 
ascunde ceva și, în același timp, îi pare rău 
că a povestit atâtea. Îmi era și teamă să nu 
se închidă în ea, dacă-i pun prea multe 
întrebări. Evident că toată treaba asta era foarte 
neplăcută pentru ea. Dar mi-am dat seama 
că nu se spovedește pe degeaba. Vrea ceva 
de la mine. Am așteptat să-și dea drumul... 

— Aseară fata mea s-a dus la moară. 
Numai morarii ăia doi lucrează acolo. Nici 
măcar nu e o moară propriu-zisă, doar un 
soi de râsniţă. 

— lar morarii au năvălit pe ea. 

— Nu... N-au forțat-o. N-aș crede. 

— Păi, atunci ce-au făcut? 

— Ca de obicei, în liniște... 

— Amândoi? 

— Cred că... da. Așa obișnuiau. 

— Şi dumneata ai lăsat-o? Nu ţi-e rușine? 

— Acum e totuna. Atunci trebuia s-o 
sugrum, când s-a dus prima oară acolo. A 
trecut mai mult de-un an de-atunci. Bunica 
ei a dus-o la morari. 

— Femeia oarbă e mama dumitale? 

— Nu e maică-mea, e soacră-mea! Nu 
m-a lăsat s-o bat pe fată, pentru că... morarii 
au adus doi saci de porumb. Soacră-mea era 
fericită, bărbatu-miu supărat, a zis că-i rupe 


“estuar 


picioarele dacă se mai duce la moară. Dar 
n-a făcut-o. Deși putea să vadă că aduceau 
porumb... adevărat că în ultimul timp sacul 
era doar pe jumătate plin. Atunci era și beat, 
iar fata a făcut gură, lăudându-se că totuși 
se mai ducea și că ea ţine familia și așa mai 
departe. Asta a fost începutul și vedeţi unde 
s-a ajuns? 

— Atunci morarii la ce-au mai venit aici? 

— Pentru că fata, după ce-a scăpat de taică- 
su, s-a zăpăcit în așa hal încât a fugit în stradă 
şi a început să strige că uite ce i-au făcut 
morarii. 

— Înţeleg. De aia se ruga oarba să nu-i 
denunț. Atunci, am să-l denunţ pe bărbatul 
dumitale. Vătămare corporală gravă, urmată 
de viol comis asupra unei minore, care pe 
deasupra îi mai e și fiică legitimă. Independent 
de faptul dacă fata a fost sau nu virgină, asta 
înseamnă ani buni de pușcărie. Ceea ce și 
merită nemernicul! 

— Nu, domnu' doctor, să vă ajute 
Dumnezeu, numai asta nu! Nu-l denunțaţi! 
Dacă el o să fie închis, eu mor. Sunt o femeie 
bolnavă, mai am doi copii mici. Nu-i nicio 
lună de când bărbatu-miu lucrează la mină, 
încă nu și-a luat nici primul salar... 

— Atunci ce mama dracului să fac cu voi? 

— Să faceti ca fata mea să nu aibă copil, 
că n-o s-o primească la școala aia din Reșița. 
Vrea să înveţe o meserie... 

N-am mai denunțat pe nimeni la parchet. 
Miliţianul a spus că el n-a primit nicio 
reclamaţie, notarul a dat doar din mână a 
lehamite. Satul a digerat rapid cele întâmplate, 
de altfel avea stomacul ocupat cu pomana 
porcului. Satul uită mai repede decât mi-aş 
fi închipuit. 

Pe fată am văzut-o în noaptea de Reve- 
lion, purta un taior nou-nouţ, din jersey porto- 
caliu și era chemată de multe ori în mijlocul 
cercului, la periniţă... Apoi a dispărut din 
sat. 
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ȘI totuși se scrie în continuare. Și totuși, iată, scriu, deși nu mă mai bucur ca altădată 


atunci când îmi văd o carte tipărită. De fapt, majoritatea celor care o iau în mână fac aprecieri 
asupra tiparului, a hârtiei și bineînţeles a copertei. Câţiva mai citesc și acel scurt Curriculum 
vitae de pe ultima copertă, făcând aprecieri asupra pozei ce îl însoțește. Cei cinci, șase 
critici sau simpli cititori care se mai apleacă asupra textului dintre coperţi, lecturează totul 
pe diagonală, iar cei ce continuă să sublinieze cu creionul anumite pasaje, fac parte dintr- 
o lume uitată de diriguitorii literaturii și culturii. Profesori de liceu, conducători ai unor 
cenacluri vetuste, unde-și găsesc locul scriitorii uitaţi de Dumnezeu cu anii pe Pământ, și 
care-și închid pleoapele împăcaţi că viața le-a oferit o continuitate a viselor și împlinirilor 
până la moarte. Pe lângă biblioteci s-ar aciua ușor, dar când comandantul bibliotecii e 
lucid și nu vrea s-o transforme într-o filială a CARP-ului, evită să dea curs unei asemenea 
dorinţe, chiar dacă el însuși e scriitor. 

Iată câteva dintre dilemele mari ale vietii literare pe care nimeni nu le spune. lată 
câteva argumente pentru ezitările din sufletul meu, după părăsirea postului.Când alții mă 
înlocuiesc, înseamnă că nu sunt de vină, dar nu văd atât de dramatic totul. Dacă aș fi rămas 
aș fi îmbătrânit ca funcționar, irosind ultima șansă a scriitorului. Deci, mă arunc în neant. 
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Pe Neiss în raza privirii și e chiar straniu acolo, a murit demult imaginea, bravul capitalist 
Șfeic oprește cu Dacia papuc în faţa casei de pe Bumbești-Livezeni colț cu piața Adamache 
unde urma să ajungă Neiss în aceea dimineaţă de demult, chiar în momentul în care îi trece prin 
cap să nu mai stea acolo, să o apuce din loc. Și a luat-o din loc, s-a pornit mai pe ocolite, pe 
urmă direct, calm, sigur pe el, cu gîndul că nimeni nu îl poate opri din mers, ceva îi șoptește 
la ureche: nu te opri Neiss, nicio otreapă nu are treabă cu tine, fii calm, nu sta locului, dă-i 
drumu', uite ce de frumusete de dimineaţă, e vară, Neiss băiete, și tu mergi acum aţă la Evike, 
o fată bună, chiar asta ai spus-o mai demult, i-ai mărturisit și ei cum stă treaba, te vrea de 
bărbat, cel puţin așa a lăsat să se înțeleagă, sau așa ti s-o fi părut tie, bre băiatule, poate că ai 
năzăriri, ti se pare acum pentru că îți convine, n-ar fi de mirare cînd află de buclucul în care ai 
intrat să te pașaporteze: îmi pare rău, poa' să-ţi spună, nu ne cunoaștem, sau chiar așa poate nu 
va zice, e prea de tot, cum adică să spună că nu te știe cînd aţi petrecut bine la maskenball, ba 
și la balul pompierilor aici, la Freidorf ati ajuns cu Pillango și Erjike, cu Moisă Titoistu', sîrbu' 
dat dracu' cu care tot cu tanțănvals și alte feluri de distracții, așa ceva nu se poate, o cunosc. Se 
îndeamnă pe strada care duce spre calea ferată, trece pe lîngă niște case de țigani cărămidari 
care tocmai se scoală, unu se și uită la el chiondorîș, e la pompă în izmene, se spală pe ochi, 
acușica se duc de la Chișoda, la Balta Mare, așa îi spune, nu departe de Gara de Vest, o haltă 
care stă pe marginea de cale ferată care duce aţă spre Iugoslavia lui Tito, la Cruceni. Tiganul 
salută, se uită la el în ceața dimineţii de iunie și-l salută, ridică și el mîna și pentru o clipă între 
ei pare că se petrece o ceva, un soi de solidaritate, o frățietate, o societate secretă, nu te mai 
gîndi la nimic, bre flăcăule, își spune Neiss pe cînd dă coltul străzii, pe ulița care se varsă în 
bulevardul Gheorghi Dimitrov în drum spre lozefin, spre piaţa mare, de acolo unde și ajunge 
după aproape un sfert de ceas, lumea se ivește de prin case, oameni turtiți de somn se înviorează 
pășind în răcoarea dimineţii spre Gara Mare, spre fabricile din cartier, la țigarete, la moara de 
pe Bega, trec fiecare cu treburile lui, singuri, singurei, și el este așa, toată lumea asta e "comsicomsa", 
cum zicea Moisă Titoistu', care a trăit o vreme într-un sat din Franţa și avea niște expresii de 
pe acolo. Dă coltul spre cartierul Elisabetin, trece pe lîngă fabrica de ciocolată Kandia pe poarta 
căreia tocmai se strecoară femeile pentru schimbul întîi, bună treabă să lucrezi aici, își spune 
pe cînd tocmai trece pe lîngă panoul cu fruntașii în producție plasat afară să-l vadă toată lumea, 
vopsit roșu, împodobit cu secera și ciocanul, cu steagul Uniunii Sovietice și al României, valuri 
de miresme de unt și cacao năvălesc pe geamurile de la secțiile de productie, de la malaxoarele 
uriașe care învîrt acolo ca să iasă cît mai bună ciocolată care merge la export la ţările frățești 
din lagărul socialist, ajunge mai puţină pe la alimentare și aprozare. Apucă în capătul dinspre 
Splaiul Independenţei, la intersecția cu Piaţa Lahovari, trece prin faţa bisericii, se întîlnește cu 
un preot adus de umeri, bătrîn și umil, dă colţul pe lîngă bodegă și se îndreaptă spre biserică 
pentru slujba de dimineaţă: ignoranță, misticism reacționar și obscurantism, Papa de la Roma 
și bătrînul preot adus de umeri care se strecoară pe lîngă ziduri ca să nu-l vadă nimeni — o 
imagine care îl va urmări cu insistență în toată vremea cît va sta, următorii doi ani, în podul 
casei lui Evike, în singurătăţile cele mai a dracu ce s-ar fi putut închipui că vor fi fiind pe 
undeva. Ajunge la casa lui Eva, trage de clopoțelul de la ușa din faţa gangului de la intrare. 
Aude lătratul cîinelui pe care-l știe prea bine, se apropie, îl recunoaște după voce, îl aude dincolo 
de ușă cum amușină bucuros. Pași. Se deschide ușa, e în capot, unul din acela înflorat pe care-l 
va purta în ochi multă vreme, în amintire, în dorințele care-i vor măcina singurătățile, mirosul 
de trup cald, abia trezit din somn, privirea ei nedumerită, apoi spaima care i se va ciuibări încet, 
încet în ochi: 

- Ce-i cu tine? 

- Am venit, au dat buzna în sat și-i duc pe toţi în Siberia. Se uită atentă pe strada pustie 
în dimineaţa de vară, să tot fi fost ora șase fără un sfert, nu mai mult. Îi face semn să intre: 
hai, nu mai sta aici în stradă, pare să-i spună. 
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John Grady și Rawlins stăteau în prag 
și-și beau cafeaua. 

Uite-l colo, a zis Rawlins. 

John Grady a dat din cap și a aruncat în 
curte zaţul cafelei. 

Unde naiba crezi că s-or duce? a întrebat 
Rawlins. 

Eu aș zice că se duc să alunge coioţii. 

N-au arme la ei. 

Au frânghii. 

Rawlins s-a uitat la el. 

Faci poante cu mine? 

Nu cred. 

Păi, așa ceva aș vrea să văd și eu. 

Și eu aș vrea. Eşti gata? 

Au muncit două zile în arcuri, însemnând 
vite cu fierul roșu, tatuând urechi, castrând, 
retezând coarne și făcând vaccinuri. În cea 
de-a treia zi vaqueros au adus de pe platou 
o mică herghelie de mânji sălbatici nu mai 
mari de trei ani și i-au închis în ocol și spre 
seară Rawlins și John Grady s-au dus să-i 
cerceteze. Erau îngrămădiţi lângă gard, în 
capătul îndepărtat al ţarcului, erau amestecați 
dereși cu suri, cu murgi și câțiva bălțaţi, și 
erau diferiţi ca statură și conformaţie. John 
Grady a deschis poarta, a intrat împreună cu 
Rawlins și a închis poarta în urma lor. 
Animalele îngrozite au început să se suie unele 
peste altele și să se împrăștie și au pornit-o 
pe lângă gard în ambele direcţii. 

În viața mea n-am văzut cai mai sperioși, 
a zis Rawlins. 

Ei nu știu ce suntem noi. 

Nu știu ce suntem? 

Nu prea cred. Nu cred c-au văzut vreodată 
un om mergând pe picioarele lui. 

Rawlins s-a aplecat și a scuipat. 

Vezi vreunu' care să-ți placă? 

Sunt ceva cai ca lumea. 

Unde? 

Uită-te la murgu' ăla întunecat. Chiar aci. 

Mă uit. 

Mai uită-te o dată. 

Calu' ăla n-o să se facă în veci de patru 
sute de kile. 

Ba o să se facă. Uite ce crupă are. Iese 
un cal de cireadă din el. Uită-te şi la dereșu' 
ăla. 

Nenorocitu! ăla de are copitele piezișe? 

Păi, mda, le cam are. Bine. Alălalt dereș. 
Al treilea din dreapta. 

Ăla pătat cu alb? 

Mda. 

Mie ăla mi se pare că arată cam caraghios. 

Ba nu. Doar că-i ciudat colorat. 

Nu crezi că asta înseamnă ceva? Are 
picioarele albe. 

E un cal bun. Uite ce cap are. Uite ce 
bot are. Trebuie să tii cont că au cozile crescute 
în voia lor. 

Mda. Poate. 

Rawlins a clătinat din cap cu îndoială. 
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A VAR EIN ORIĂ 


Pe vremuri erai groaznic de cusurgiu la 
cai. Poate că n-ai mai văzut demult nici unu!. 
John Grady a încuviinţat din cap. 

Mda, a zis el. Mă rog. N-am uitat cum 
tre! s-arate. 

Caii se adunaseră iar la capătul țarcului, 
stăteau și se uitau în toate părțile și își întindeau 
capetele pe lângă grumajii celorlalți. 

Au și ei o calitate, a zis Rawlins. 

Care-i aia? 

N-a fost nici un mexican care să încerce 
să-i îmblânzească. 

John Grady a încuviinţat din cap. 

Au măsurat caii din priviri. 

Câti sunt? a zis John Grady. 

Rawlins i-a cântărit din ochi. 

Cinșpe. Șaispe. 

Eu zic șaispe. 

Șaişpe să fie. 

Crezi că noi doi am putea să-i îmblânzim 
pe toti în patru zile? 

Depinde ce înţelegi tu prin îmblânzit. 

Să fie niște cai acolo, cât de cât îmblânziți. 
Şase să fie de călărie, să zicem. Să se întoarcă, 
să se oprească și să stea locului cât să le pui 
şaua. 

Rawlins și-a scos tutunul din buzunar 
şi şi-a dat pălăria pe spate. 

Care-i planu'? a întrebat el. 

Să-mblânzim caii. 

De ce în patru zile? 

Crezi c-am putea? 

Vor să-i ţină cu herghelia? Eu zic că orice 
cal îmblânzit în patru zile o să se sălbăticească 
la loc în tot atâtea zile. 

Au rămas fără cai, că altfel nu-i aduceau 
pe ăștia aici. 

Rawlins a presărat cu degetele tutunul 
pe foita răsucită în căușul palmei. 

Vrei să zici că ăștia de-aicea sunt caii 
noștri de călărie? 

Eu așa bănuiesc. 

Să vezi cum călărim noi un afurisit din 
ăsta încăpățânat, de l-au îmblânzit cu o zăbală 
din aia nenorocită mexicană. 

Mda. 

Rawlins a dat din cap. 

Ce vrei să faci, să-i împiedici? 

Da. 

Crezi că au ei atâta frânghie pe-aici? 

Nu știu. 

O să te doară curu' de-o să mori. Ascultă- 
mă pe mine. 

Gândește-te ce bine o să dormi. 

Rawlins și-a vârât ţigara în gură și a 
început să se caute de chibrituri. 

Ce altceva mai știi și mie nu mi-ai zis? 

Armando zice că bătrânu' are cai pe tot 
muntele. 

Câţi cai? 

Cam la vreo patru sute de capete. 

Rawlins s-a uitat la el. A scăpărat 
chibritul, a aprins ţigara și a aruncat chibritul. 


La ce naiba-i RI 

S-a apucat să-și facă o crescătorie de cai 
înainte de război. 

Ce fel de cai? 

Medias sangres. 

Asta ce dracu' înseamnă? 

Cai de cireadă, așa le zicem noi. 

Da? 

Dereşu' ăla de colo, a zis John Grady, e 
clar de soiu' de la Billy, chiar dacă are 
picioarele slabe. 

De unde crezi c-o fi apărut? 

De unde-au apărut toți. Dintr-un cal pe 
nume José Chiquito. 

Micul Joe? 

Mda. 

Chiar el? 

Chiar el. 

Rawlins fuma meditativ. 

Amândoi caii au fost vânduți în Mexic, 
a zis John Grady. Unu și Doi. Ce-are el aci 
e o mare yeguada! de iepe care se trag din 
vechiul neam de cai Traveler-Ronda al lui 
Sheeran. 

Altceva? a întrebat Rawlins. 

Asta-i tot. 

Hai să vorbim cu omul. 


Stăteau în picioare în bucătărie, cu 
pălăriile în mâini, şi gerente-le? stătea la masă 
si îi cerceta cu atenţie. 

Amansadores, a zis el. 

Si. 

Ambos. 

Si. Ambos? 

Gerente-le s-a lăsat pe spate. A bătut cu 
degetele în tăblia metalică a mesei. 

Hai dieciseis caballos en el potrero, a 
zis John Grady. Podemos amansarlos en cuatro 
diasi 

Au traversat curtea îndărăt spre baracă, 
ca să se spele pentru cină. 

Ce-a zis? a întrebat Rawlins. 

A zis că mâncăm căcat. Da' a zis-o 
frumos. 

Ce zici, asta o însemna că nu și gata? 

Nu cred. Nu cred că poate s-o lase așa. 

S-au apucat de lucru cu mânjii neîmblân- 
ziti duminică dimineaţa, în zori, îmbrăcându- 
se în semiîntuneric cu hainele încă umede, 
după ce le spălaseră de cu seară, și ducându- 
se la potrero’ înainte să apună stelele, unde 
au mâncat o tortilla rece umplută cu o lingură 
de fasole rece, fără să mai bea cafea și cu 
lasourile de maguey lungi de treisprezece- 
paisprezece metri făcute colac pe umăr. Aveau 
la ei pături de șa și un bosal, frâu de călărie 
cu strună de metal, iar John Grady ducea în 
mână doi saci de pânză curati pe care dormise 
şi şaua Hamley cu scările deja scurtate. 

Au stat și s-au uitat la cai. Caii se suceau 
și se opreau în loc, forme cenușii în dimineaţa 
cenușie. Îngrămădite pe pământ, în fața portii, 
se vedeau tot soiul de frânghii făcute colac, 
din bumbac și manila, din piele de vită 
împletită, din maguey și fibre de agave, până 
la funii vechi, împletite din păr de cal, și bucăţi 
de sfoară împletite manual. Lângă gard erau 
stivuite cele șaisprezece frâie de îmblânzit 
din frânghie pe care le legaseră toată seara 
trecută în baracă. 

Pe ăștia i-au mai ales deja o dată pe munte, 
nu? 

Așa cred. 

La ce le-or trebui iepele? 

Ăștia de pe-aici le călăresc. 

Ei, a zis Rawlins, înțeleg de ce sunt așa 
de duri cu caii. E greu să ai de-a face cu 
afurisitele astea. 

A clătinat din cap, şi-a vârât în gură ultima 
bucată de tortilla, și-a șters mâinile de 
pantaloni, a desfăcut sârma și a deschis poarta. 

John Grady l-a urmat și a lăsat şaua jos, 
a ieșit iar, a adus un braţ de frânghii și frâie 
şi s-a aşezat pe vine, ca să aleagă din ele. 
Rawlins stătea și-și lega lasoul. 

Presupun că nu te sinchisești prea tare 
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care cum urmează, a zis el. 

Presupui corect, vere. 

Chiar ești chitit să faci cai din stârpiturile 
astea? 

Da. 

Taică-meu zicea mereu că îmblânzești 
un cal doar ca să poţi să-l călărești și dacă ai 
unu' de-mblânzit, atunci fă bine și pune-i şaua, 
încalecă-l și termină povestea. 

John Grady a rânjit. 

Taică-tău era cumva jupuitor calificat? 

Nu l-am auzit cu pretenţii din astea. Da' 
l-am văzut o dată sau de două ori cu lasou' 
și cu frâu', să dea dracii dacă nu. 

Păi, uite asta o să vezi și-acu!. 

Îi ardem de două ori? 

De ce? 

N-am văzut în viața mea vreunu' care 
să creadă din prima ce i se întâmplă sau care 
a doua oară să mai aibă vreo îndoială. 

John Grady a zâmbit. 

O să-i fac eu să creadă, a zis el. O să 
vezi. 

Eu îţi zic de-acuma, vere. Asta-i o 
adunătură barbară. 

Cum zicea Blair? Că nu există mânz rău? 

Nu există mânz rău, a zis și Rawlins. 

Caii se urniseră deja din loc. L-a luat 
pe primul care a ieșit din rând, a învârtit lasoul, 
i-a prins picioarele din faţă și mânzul s-a 
prăvălit la pământ cu o bufnitură teribilă. 

Ceilalți cai s-au răsfirat, s-au îngrămădit 
și s-au uitat îndărăt înnebuniţi. Până s-apuce 
mânzul să se ridice, John Grady s-a așezat 
peste grumazul lui și i-a tras capul în sus și 
într-o parte și l-a tinut de bot, cu capul lung 
și osos lipit de pieptul lui și cu răsuflarea 
fierbinte şi dulce năvălind din găurile negre 
ale nărilor, peste faţa și gâtul lui, ca o veste 
din altă lume. Nu miroseau a cai. Miroseau 
a ce erau: animale sălbatice. Tinea fața calului 
lipită de piept și simţea pe dinăuntrul coapselor 
sângele pulsând în artere, simţea mirosul fricii, 
şi-atunci a acoperit ochii calului cu căușul 
palmei, l-a mângâiat și i-a vorbit fără să se 
oprească vreo clipă, cu o voce joasă, 
monotonă, spunându-i tot ce avea de gând 
să facă, ţinându-i palma căuș peste ochi și 
alungându-i groaza cu mângâieri. 


(fragment din romanulîn curs de apariţie 
la Editura Polirom) 


Traducere din limba engleză și note 
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